「我們走吧。」她建議，「我很疲倦，我想好好睡覺。」
咪咪說：「我們陪你——」
「不需要，」玫瑰溫和地說：「我不會有事的，你們送我回老房子就可以了。」
黃振華說：「玫瑰，我送你，家敏的情緒不甚穩定，不宜開車。」
玫瑰說：「這裡最適宜開車的人是我。」
「別這麼說。」
我開車送了玫瑰回家，老房子陰暗華麗，彷彿那日我第一次見她，天在下雨，忘了帶傘，她來替我開門，我一心一意地驚艷，到此刻彷彿已隔一個世紀了。
她說：「你們請回吧，我想休息。」
咪咪問：「你打算做些什麼？」
「先好好睡一覺。」玫瑰說。
「睡醒了呢？」咪咪問道。
「吃一頓很飽的飯。」
「然後呢？」
「整理一下屋子——」玫瑰詫異地問道，「你們不相信我會如常生活？」
「可是——」咪咪囁嚅地說：「家明已經不在了。」
「我知道他已經不在，」玫瑰說，「但是他希望我活下去，他會希望我快樂正常地活下去。」
「你做得到嗎？」我問。
「我會學習，」她說，「為了家明。」
她推開書房的門。
她對這間舊書房有莫大的偏愛。
「你們請回吧，我要喝杯茶，抽支煙。」她說，「有女傭人在，你們可以放心，可以隨時打電話來查。」
我們只好告辭。
「家敏。」她叫住我。
我轉頭去。
「家敏，不要太傷心。」她說。
我麻木地與咪咪退出。回到家中，我們幾乎潰不成軍，咪咪說我一連幾夜叫喚大哥的名字。
溥家明從此不在了。
黃振華少了蘇更生，什麼事都辦不成。蘇更生總算念著舊情，常回來幫我們。
大哥把他的全部財產留給了我。
他把他的愛分為兩份，一份給我，一份給玫瑰。他的生命是豐盛的，他給予，他也取索，他的生命也不算短，四十二歲，足夠有餘，生命只需好，不需長。
玫瑰又自由了。
她比往日沉默許多，徘徊在老房子的書房內，不大出去交際應酬。
玫瑰仍然令人心悸的美麗，並沒有為家明穿孝服。她不在乎這種表面化的世俗禮法，照舊穿著彩色繽紛的時髦服裝。
她又開始吸菸，本來已經戒掉，現在因陪家明，又染上重吸，通常與她過去的大嫂一起出入。
我曾自薦陪伴她，她卻婉辭。
她說：「我現在這個年紀，總得學習避免嫌疑。家敏，你是已婚男人，太太快要生養，你的時間應全歸妻子。」
她的道理十足，我只好知難而退。
家明的葬禮之後，我們家靜下來。
再也沒有他的琴聲了，我的身子像是忽然少了一半，不能平衡。
咪咪懷孕的身體漸漸不便，她很堅強，仍然工作，有時極度疲倦，我勸她辭職，她又不肯，照樣撐著上班，家事交給傭人。
我勸過幾次，便省得麻煩，對她我有歉意，我的情感淡淡，不像對玫瑰那般火裡來火裡去。
我與咪咪是一輩子的事，不把精力蓄藏起來留待後用是不行的。
我在短短三個月間變成一個標準的住家男人，下了班就萬念俱灰，回家脫了皮鞋便高聲問：「拖鞋呢？」
女傭人倒一杯曖昧的綠茶，香是香，但不知何品何種，我也將就著喝了。書房內有數幅莫名其妙的畫，我也掛了，也無所謂。
攤開報紙，我足足可以看上一小時