小張大千的工筆仕女圖，一切都合她身份。
我拉開她書桌抽屜，她並不寫日記，厚厚的一本通訊簿，裡面儘是些著名的金童玉女電話地址。現在的舞會欠了勖聰慧，他們有沒有想念她，過一陣子也忘了吧？
我站在小露臺上一會兒。回來撥一撥水晶燈上墜子。她現在在哪兒？過慣這般風調雨順的生活，她真能適應？能過多久？幾時回來？
勖夫人在門口出現，她說道：「我待她很好哇——我事事如她意，要什麼有什麼，她父親也疼她……」
我明白勖存姿不回來這裡的原委。
我問：「聰恕呢？」
「聰恕在醫院裡。」
「你們讓他住醫院這麼久，有一年多了嗎？」我震驚。
「沒法子，回來實在鬧得不像話。」她嘆口氣坐下來。
「怎麼個鬧法？」我很害怕。
我說：「不能讓他在醫院裡自生自滅，那種地方——你知道他們是怎麼對付病人的。」
「那是私家醫院，不同的。」
「你有沒有去看他？」
「自然有，連我都不認得了，拖鞋連熱水壺往我頭上摔……」
「勖先生知道嗎？」我往後退一步。
「怎敢讓他知道啊！」勖太太坐下痛哭，「我都沒個說話的人，眼看小的全不活了，我這個老不死的還擺在這裡幹什麼呢？」
我如五雷轟頂似的，過了很久，定定神，站起來說：「我要去看聰恕，你把地址給我。」
「我叫司機送你去。」勖太太站起來說，「可是他不會認得你。」
「不！如果他還記得人，他就該記得我。」
我坐勖家的車子到達療養院。很美麗很靜的地方，糙地比任何網球場還漂亮。
我抹一抹汗，跟門口的護士說：「我來看勖聰恕。」
那護士看我一眼。「勖聰恕？他住二樓，二○三房。」
「他如何了？他危險嗎？」我有點害怕。
「他，不是危險病人，我們這裡沒有危險病人。」護士有一張年輕的小圓臉，她說，「可是我們預防他隨時惡化。」
「他惡化了沒有？」我問。
「他沒有進步，時好時壞。」她帶我上樓，「勖家很有錢，不是嗎？」她笑笑，「他們不願意接他回家，說是怕影響他父親的心情。」
「他不再認得親友？」我問。
「看他心情如何，大多數時候他很文靜。住我們這裡的病人，大多數希望得到親友更多的關注。」她笑，「你明白嗎？其實沒有什麼大事。」
我有點兒放心。我明白聰恕的為人，他永遠不願長大，一直要受寵愛，一直要人呵護，也許這只是他獲得更多寵愛的手段。
護士敲敲二○三的房門，跟我說：「喚人的時候請按鈴。」
我推門進去。
聰恕衣著整齊，躺在露臺的藤椅上看書。
我已經在微笑了。「聰恕。」我叫他。
他沒有放下畫報。
我走到他身邊，端張椅子坐在他身邊。「聰恕，是我，是來看你。」
他仍然沒有放下畫報。他在看「生活」雜誌。
他放下畫冊，看著我，眸子裡一股死氣。
我心中抱歉。「聰恕，讓我們講和，我們再做朋友，我現在回香港住，我天天可以來看你，好不好？」
他不答。
「聰恕，你知道你兩個姊妹都不在了，你父親只剩下你，你得好好地振作起來。」
他把畫冊又拿起來。我按下他的手。但是他的手不再潮熱。他的面孔還是那麼秀美，可是不再有生氣。我忽然發覺護士把他的病情估計得太輕。