起十七年前的春天，申明老師陪伴同學們，坐在荒野的草叢中，遙看天琴座流星雨的墜落。
忽然，歐陽小枝老師撩起裙襬向外面衝去，卻被司望同學緊緊地抓住手腕。
十七歲的學生帶著老師狂奔，一路粗喘著來到地鐵站，卻已錯過了末班地鐵。
小枝攔下一輛計程車，司望抓著車門不放，她的眼神在顫抖，口中卻很嚴厲：“放手！讓我回家！”
2012年6月19日，深夜10點45分，她坐著計程車遠去，隔著模糊的車窗玻璃，看著沒有星星的夜空，腦中浮起十七年前的魔女區——幽暗陰冷的地底，申明老師帶著死亡詩社的成員們坐下，圍繞幾支白色燭光，像某種古老的獻祭儀式，牆上投射出閃爍的背影，宛如原始人的壁畫，穿著白色大毛衣的歐陽小枝，聲情並茂地背誦一首顧城的詩：“天是灰色的／路是灰色的／樓是灰色的／雨是灰色的……”
第十六章
七夕。
學校組織了暑期旅遊，僅限即將讀高二的學生，目的地是附近海島，也是個度假勝地。小枝前往碼頭路上，遇上抗日大遊行，全是“保衛釣魚島”的牌子，計程車被困住動彈不得，索性熄火停在人潮洶湧的路口。有個大學生模樣的年輕人，在車窗上貼了個抵制日貨的標語。她卻想起十七年前的申明老師，偶爾說起中國現代史也會義憤填膺，有天竟在班會上帶著大家唱《血染的風采》。
她在最後一分鐘衝上碼頭。
2012年最炎熱的那一天，全年級四個班一百多人，包括班主任與主要的老師，都登上了這艘旅遊客輪。這次旅行學生需要自費，但花父母的錢都沒感覺，聚著興奮地聊天，分享各自旅行的經歷——有人剛從臺灣自由行回來，還有人每年暑期去香港迪斯尼樂園，更有人已隨父母去歐洲列國周遊過了。
小枝遠離人群站在船尾，看著數十米外的司望，他扒著欄杆眺望江水滔滔。無數海鷗在身邊飛舞，四處是充滿鹹味的空氣，他伸開雙手閉上眼睛，身後卻響起同學們的竊竊私語：“精神病！”
司望甩開他的同學們，來到顧影自憐的小枝身邊，陽光下他的臉龐英姿勃勃，霎時令女老師備感歲月無情。
“你是第一次看到大海嗎？”
她不經意間問了句，目光卻直勾勾地盯著渾濁的海水。
“是啊，我就像井底之蛙，十七年來竟從沒離開過這座城市，也沒感到什麼遺憾——或許，旅行的意義不過是在平庸的生活中，給自己增加另一種人生，而保留前世記憶的我，已度過常人兩倍的生命，也相當於在時間中漫長的旅行。”
對於這樣莫名其妙故弄玄虛的話，小枝有些反感，一言不發扭頭就走。
幾小時後，客輪在海島靠岸。這是座佈滿漁村的小島，有巍峨的高山與銀白色沙灘，師生們就住在漁民的農家樂。班主任張鳴松帶著隊伍，這個攝影愛好者掛著單反相機拍個不停，幾乎每個同學都被他拍過，唯獨沒有司望。
教政治的安老師像只蒼蠅，總是盯著歐陽小枝，而她出於禮貌與客氣，有一搭沒一搭地說著話。她難得穿條花色的裙子，海風吹動裙襬露出雪白修長的腿，男生遠遠地偷看，女生們則露出嫉妒目光。
海島上的旅遊專案就那幾樣，無論會不會游泳，學生們都帶了泳衣下海。司望經過鍛鍊的身材與肌肉，在陽光與沙灘上最為耀眼，讓小胖墩與黃豆芽們自慚形穢，連隔壁班的女生都來打招呼了。他冷漠地拒絕了她們，獨自在海灘邊撿著貝殼，把據說能收藏浪聲的海螺放在耳邊。小枝卻連泳衣都沒有帶，只跟幾個女老師坐著聊天，許多人都覺得暴殄天物。
海島上的晚風涼爽，一掃白日暑氣，許多人吃了海鮮後拉肚子，包括張鳴松與安老師，大多窩在屋裡不動了，或聚