入小溪，遇見兩位少女，迎他們到家中做客。劉、阮二郎如入仙境，‘至暮，令各就一帳宿，女往就之，言聲清婉，令人忘憂’。他們與美女朝夕相處半年，終究思念家鄉歸去。等到兩人下山，村子早已面目全非，沒有一個鄉親認識，時光已流逝到了晉朝，距他們進山過去二百多年，當年的後人已到第七代，‘傳聞上世入山，迷不得歸。至晉太元八年，忽復去，不知何所’。”
“聽起來真像是華盛頓？歐文筆下的故事。”
尹玉拍了拍他的肩膀：“小子，還算是老夫知己！唐朝劉禹錫幾度被貶邊疆，在他第二次回到長安的玄都觀，物是人非滿目淒涼，才感慨‘前度劉郎今又來’。”
“你也是前度劉郎？”看她許久沒回應，司望便道歉了，“我太唐突了吧？”
“二十世紀，以庚子年開頭，我生在一個破敗的讀書人家，幸有做生意的叔叔資助才能離鄉求學。1919年5月4日，我就在廣場上，火燒趙家樓也有我一份。沒想到第二年，我去了日本留學——對了，你看過蒼井空嗎？”看他面露難色，尹玉揮手一笑了之，“如今我已是女兒身，對這個根本不感興趣。可在我的上輩子，卻與日本女子結過孽緣，在長崎讀書時，有個叫安娜的女子與我愛得死去活來，最後竟為我殉情而死。我記不得她的原名了，她是天主教徒，只記得教名。”
“你好薄情！”
尹玉臉色一紅，羞愧地低頭：“因此，我離開日本，乘船去法國留學。先到巴黎，住在蒙馬特高地，後去普羅旺斯，充滿薰衣草香味的格拉斯城。我在巴黎跟薩特做過同學，在莎士比亞書店經常見到海明威、喬伊斯、龐德，你讀過《太陽照常升起》嗎？我讀過初稿——在海明威的面前。我在法國住了四年，真是個花花世界，卻又日薄西山，我不願蹉跎歲月，做了當年最時髦也最熱血的選擇——到莫斯科去！當我穿越歐洲大陸、抵達冰天雪地的莫斯科，看到紅場上的列寧墓、克里姆林宮大教堂尖頂上的紅星，心裡洪流激盪，胸中的歎服與豪氣油然而生。我考入莫斯科中山大學，見到我心中的導師與先知。1930年，我牽連進某樁事件，被蘇聯驅逐出境，莫斯科中山大學也因此關門。”
“你回國了？”
“是，但我必須隱姓埋名，生活在租界中，一旦被國民黨抓到，就會進監獄乃至槍斃。我也不能參加革命，他們認定我是叛徒，陳獨秀的同夥與走狗。我只能混在文人圈裡，終日吟詩作對喝酒尋歡。為了營生餬口，我做過老師、記者、編輯，為小報寫武俠小說連載。我給蕭紅的《生死場》做過編輯，幾年後看了她的《呼蘭河傳》，雖然相逢不過數次，但我真心喜歡那東北女子，很想在有生之年寫一本書叫《生死河》。”
“生死河？”
“還有忘川水與孟婆湯！抗戰爆發，我輾轉流亡內地，武漢、重慶、成都，最後是邊陲的昆明，就像遠謫的劉禹錫。西南聯大容不得我這異端，我獨自翻山越嶺去了藏區，直達蒼茫雪山。我在真正的世外桃源隱居數年，抗戰勝利後回到內地，已四十多歲，直到遇見她。”
“你是說——曹小姐？”
“她是個絕頂聰明的女子，我被她迷戀住了。但她是有夫之婦，丈夫是個官僚，她並不愛他。1949年的炮火聲中，丈夫拋棄她坐上了去臺灣的輪船，而她本有機會透過香港輾轉去找他，卻選擇留在了這裡。”
“因為你？”
“但我是所謂的叛徒，而她是國民黨官員的妻子——她為了我而留下來，我卻與她分開三十年，重逢時已年過八旬，而她也成了老婦人。我帶你去過的那棟老房子，是她的父親傳下來的，國家重新把房子分配給她。我們住在同一條路上，每年難得見面幾次。呵呵，這樣也好，省得彼此傷神。我的一生愛過許多人，也恨過許多人