他那天放學晚了，連賣煎餅的小攤都已經收了，校門口靜靜的。他一眼就注意到了站在馬路牙子上，抱著破玩偶，傻傻看著校門的這個小女孩兒。或許因為個子小，臉又瘦，顯得她那雙眼睛特別地大。她穿著一條白裙子，當然，已經髒得快要認不出本來的顏色。她夾著的破布娃娃脫了線，腦袋耷拉下來，顯得分外詭異。
他並沒有太過好奇，對於這樣奇怪的陌生人本能告訴他得繞開走。所以他決定快速透過馬路，司機的車就停在對面。他看到綠燈，剛走出去兩步，卻見不遠處一輛打著遠光的轎車以扭曲的路線極速駛來。危險逼近，他知道自己要不向前跑要不向後退，可是腳像是被釘在了地上，他看著燈光越來越近，要把他的身體吞噬。
忽然，一隻手拉住他的胳膊，猛力把他往後拖拽。急剎車的聲音劃破耳膜，他回過神，自己倒在地上，後車輪就在他腳邊。而拉著他手的人正是那個穿破爛衣服的小姑娘。她躺在他身邊，手依舊拉著他，眼睛閉著失去了意識。她貼著地面的手擦傷了，一顆顆細小的血珠滲出來，讓她本就髒汙的衣服更斑駁。合上眼睛的她看上去更瘦小柔弱，然而，她從車輪底下救了他的命。
在對街等著接他的司機下車奔過來，問莫航有沒有傷到。他只記得自己說了一句話：“我們得幫幫她。”
後來，他就把她領回了家。她不記得自己以前的事，話也說不利索，剛進家門的時候，還拿著她那個破布娃娃，髒兮兮的模樣。家裡的阿姨帶著她洗漱完，露出白白淨淨的一張臉，她打小就生得漂亮，即使不笑不說話，那一雙眼睛就是叫人忘不了。或許從前營養不好，在家裡養了幾個月，胖了些，臉上有了氣色，唇瓣嫣紅，可人得要命。
莫航起初並沒感覺到自己母親對莫瑤的反感，莫家的人都太會偽裝，他的母親以寬容的姿態將莫瑤迎進家門，告訴莫瑤她是自己兒子的救命恩人。即使在莫航說要永遠收留莫瑤的時候，家裡人也一致同意。
回想起來，或許鍾情莫瑤的始終只有她一個。他從最初就喜歡她了。兒時這感情並不是愛情，青梅竹馬，他喜歡她在身邊，憐愛她，讓她從不愛笑變得愛笑，從不言不語到在他身邊像燕子似地打轉。他想和她過一輩子，相信這是命裡註定的緣分。
怎麼走到今天這一步，他真的不明白。
杯中酒空了，莫航拿起威士忌酒瓶，正要往杯裡倒，手腕被人握住。
手指細長，古銅色的面板，這隻手與同兒時已大不相同。他抬頭，黑髮朱唇，消瘦的下巴，一雙明亮的眼看著他。
莫航輕笑，他是真的喝多了，幻覺出現了一次又一次。
她兩週前看了周耀燃的信大哭了一場，醒了之後依舊一聲不吭，唯一的區別就是，見到他不再歇斯底里。經紀人小白還需要帶別的攝影師沒法照顧莫瑤，莫航就把莫瑤接了過來。這棟按照他們過去的設想建的房子，她走進來，什麼表情都沒有，如同進了普通的屋子。她上樓，自此就再不出房門。他告訴自己因為她病了，可是說到底，他在騙誰呢？
“你教教我，該怎麼辦？”他問眼前這個幻覺。
莫瑤的手被他裹在掌心，他的痛苦她都看在眼裡。為什麼她周圍的人偏都活著這樣痛苦？她做錯了什麼呢？
“我不知道。”她回答，聲音乾澀。
“你知道的。”他撐著桌子起身，莫瑤扶住他，他掙開她的手。
衝力讓莫瑤的後背撞到桌角，長久不愈的傷口傳來劇痛，她彎下腰，等著痛過去。莫航回身看她，他抬起手，指尖觸控到她臉頰溫熱的面板，他喃喃自語：“你不是幻覺。”
莫瑤直起身體：“你喝多了。”
“你終於肯開口說話了。”
莫瑤走過去按電梯，門開，她抬手擋住