人之處,或夜晚之間,總不與寶玉狎圈,較先幼時反倒疏遠了。……且有吐血舊症,雖愈,然每因勞碌風寒所感,即效中帶血,故邇來夜間總不與寶玉同房。寶玉夜間常醒,又極膽小,每醒必喚人。因晴雯睡臥警醒,且舉動輕便,故夜晚一應茶水起坐呼喚責任,皆悉委他一人。所以寶玉外床只是他睡。
第五十一回還是襲人睡在外床,襲人因母病回家,晴雯叫〃'麝月你往他那外邊睡去。'……伏侍寶玉臥下,二人方睡,晴雯自在薰籠上,麝月便在暖閣外邊。〃
暖閣大概就是牆壁上凹進去一塊,挖出一間缺一面牆的小室,而整個面積設炕,比普通的炕聚氣,所以此節麝月說〃那屋裡炕冷〃,指晴雯麝月平時的臥室。暖閣上也掛著“大紅繡幔〃(同回太醫來時),夜間放下。第五十二回紫鵑〃坐在暖閣裡,臨窗作針黹〃。瀟湘館的暖閣有窗。
芙蓉誄中有〃紅綃帳裡,公子多情〃;又寫晴雯去後,〃蓉帳香殘,嬌喘共細言皆息〃。〃嬌喘〃是指病中呼吸困難。
〃夢魂多個帳兒紗,〃是睡夢中也都多嫌隔著層帳子。此句與上句〃少小不妨同室榻〃矛盾──同榻怎麼又隔著帳子?只有晴雯有時候同榻,也有時候同室不同榻。百回〃紅樓夢〃也許曾經實寫隔帳看她的睡態,今本刪了。
上一首詩寫晴雯屈死,此詩接著代晴雯剖白,雖〃同室榻〃,並無沾染。稱十六歲的少女為〃紅粉佳人〃並無不合,尤其是個〃妖妖趫趫〃的婢女(王善保家的語)。如果是寫寶釵婚後,夫婦當然〃同室榻〃,為什麼〃不妨同室榻〃?
寶玉對寶釵豐豔的胴體一向憧憬著。甲戌本第二十八回回末總批有:〃寶玉忘情露於寶釵,是後回累累忘情之引。〃〃忘情〃不會是指婚後──婚後忘情〃露於寶釵〃有什麼妨礙?──因此八十回內應當還有不止一次,但是並沒有,想必像〃回回寫藥方〃一樣,嫌重複刪掉了。總之,婚後寶玉決不會用這方式替黛玉守節。
結在寶玉襲人之死上的異本,重逢的一幕似是套崔護人面桃花故事──因為怡紅夜宴佔花名,襲人是桃花?──雖然套得稚拙可笑,仍舊透露襲人的複雜性──以為忘了寶玉,一見面往事如潮,竟會心臟病發,或是腦溢血中風倒斃。寶玉也同樣的矛盾,出了家還是不能解脫。第一個早本那兩句批仍舊適用:〃二次翻身不出〃、〃可知寶玉不能悟也。〃結局改出家,是否有過這麼個〃半途屋〃(hlf…wy house)──美國新出獄犯人收容所──心理上的橋樑?寶玉至死只是個〃貧僧〃,〃緇衣乞食〃,也繼承第一個早本的黯淡寫實作風。關於此本的資料實在太少,但是各方面看來,還是可能是個早本,結局改出家後的第一個本子。
〃風月寶鑑〃收入此書後,書中才有太虛幻境,有寧府,有衛若蘭。從太虛幻境的冊子曲文上,我們知道衛若蘭早死,湘雲沒有再嫁。既然沒有再醮寶玉,顯然寶玉與湘雲偕老的結局已經改為出家。
太虛幻境的畫冊歌詞預言寧府是賈家獲罪的禍首。因此書中有了寧府,就有獲罪的事。出了事就窮了下來,不必一直等到寶玉晚年。所以寶玉出家的時候年紀還輕。
最初書中只有賈政一房,加賈赦在加寧府之前。結局改出家後,已經有了寧府,奉元妃命金玉聯姻的早本卻還沒有賈赦這一房。因此奉妃命聯姻的本子結局還沒改為出家。那是個八十回本,八十回後應當還是寶釵早卒,續娶湘雲,與第一個早本相同。
第一個早本已有襲人另外嫁人。庚本第二十一回回前有書名〃紅樓夢〃期總批,內引〃後卅回〃〃薛寶釵借辭含諷諫,王熙鳳知命強英雄〃回目,並透露此回襲人已去。這是一七五四本前的末一個早本。第一個早本內寶釵嫁後一年就死了。如果一年內襲人已去,倒像是吃新奶奶的醋,又像是寶釵容不得人