“那你是怎樣愛著他的呢?”
“我總是精神上依戀著他。現在還是,但不是肉體上的依戀。有另外一個男人,一個更野性的男人,他才真正強烈地佔據著我的心。”
我跟他講了一點有關亨利的事。他很吃驚我能這麼分割我的愛。他問我,我和愛德華進行性體驗時我真正的感受到底是什麼。
“我完全被動,”我說,“我感覺不到快樂。我害怕他會意識到這一點,而把這歸咎於他自己,再沒有比這糟的了。如果我現在說‘聽著,我愛著亨利,所以不能愛你’,那樣都會比這句話還糟。因為如果繼續這樣的話,這就會類似於一種競爭,好像我允許了這種競賽和比較,並最終拋棄了他,這似乎對我更危險。不過,”我笑著問道:“男人知道他們什麼時候給予能使女人快樂,什麼時候應該不給予嗎?”
艾倫迪醫生也笑了。“百分之八十的男人從不知道。”他說,“有些男人很敏感,但是更多的男人很自負,他們願意相信自己能給予女人快樂,許多其他的男人是真的不知道。”(我想起了亨利在###裡的問題:“我滿足你了嗎?”)
然後我說:“與其繼續這種滑稽的行為,不如告訴他,我病了,神經過敏,我身體不太舒服呢?”
“當然,你可以這麼做。”艾倫迪說道,“你分割愛情的方式有點奇怪,好像你缺乏信心。”
現在他談到了敏感點。幾分鐘以前在我談到肉體與精神的愛情的分別時他還犯了一個錯誤。他得出一個俗套的結論,認為我是在青春期的時候目睹過愛情殘###的一面,並感到厭惡,從而轉向虛空。不過現在他的結論接近事實:缺乏信心。我父親不想要個女孩。他說我長得很醜。我寫字或畫畫時,他總不相信那是我的作品。我從不記得他給過我一個擁抱或是一句稱讚,除了我九歲時幾乎死掉的那次。我腦海裡記得的總是他生氣的樣子,打我的情景,以及他那嚴厲的藍眼睛。我還記得父親在巴黎,在這裡給我寫一張以“我漂亮的女兒”開頭的便箋時,我感覺到的是不自然的高興。我從沒有從他那裡得到過父愛。我和我母親都遭受著這種痛苦。我記得在我病好之後我們到達阿卡雄,到他度假地時的場景。他的表情顯示他不需要我們。他意指不要母親,我也就認為他不要我了,然而當他遺棄我們時,我卻歇斯底里地悲傷。我在紐約上學的整個期間,我渴望有個父親。我又一直害怕他的嚴厲和冷淡,然而我在巴黎與他斷絕了關係,嚴厲和不動感情的人是我。 txt小說上傳分享
第五節(2)
“所以,”艾倫迪說,“你把自己孤立起來並學會了獨立。你不是信任地將自己完全投入一份愛中,而是在尋找很多份愛。你甚至從年紀大些的男人那裡尋找殘酷,好像沒有痛苦你就無法享受愛一樣。你根本不確定……”
“我只確定我丈夫的愛。”
“但你需要不只一份愛。”
“一直是他的愛,和一份年紀大些的男人的愛。”
我感到很吃驚,一個小孩的信心一旦被動搖和毀壞,就會對他的整個一生有著如此大的影響。父親不充分的愛和遺棄留下不可磨滅的印象。為什麼從那以後我激起的所有的愛都不能抹去那樣的陰影呢?
愛德華希望我和艾倫迪醫生談談,為了我要寫的東西。我很願意這麼做,不過要按照我自己的主張,那就是,我並不常常去找他,這樣可以給我空出很多時間,來掌握材料和作品中的靈感,這樣也能讓我不那麼依賴他。不過,昨天當他對我說:“你看起來心理恢復了平衡,我想你不需要我了。”我突然感到再次被拋棄時的痛苦。我的工作讓我心理平衡了下來,我也利用了自己的痛苦,可是我還是願意信賴一個人就像我信賴自己的日記一樣,可總是有些東西不讓我這麼做。我和愛德華在一