家建有金字塔？金銀財寶陪葬？”
“我們那裡有個習慣，人死了埋葬的時候把現金啦大米啦偶人什麼的放進棺材裡，大概是擔心死人沒錢花，肚子餓和悶得慌吧，而且渡冥河也需要錢哪。當時是土葬，只要刨開幾座墳，就能弄到一大筆錢。雖然多是硬幣，但也有鈔票。盜墓以後我就逃之夭夭了。一些珍奇的古幣，我帶到東京以後，也賣了不少錢。”
“跟到廟裡去偷香火錢差不多嘛。”我莫名其妙地佩服起老安來。
“差不多吧，所以後來遭報應了。”
“盜墓是晚上去嗎？”
“那當然啦，大白天的怎麼可能？”
“夠害怕的吧？”
“啊，當然害怕啦。因為是土葬，骨頭還保持著人的形狀，骷髏也看得清清楚楚，比看恐怖電影還嚇人。更主要的是自己幹了絕對不應該乾的事情，害怕遭天罰，害怕老天罰我立馬就死。後來我去過東京後樂園有名的鬼屋，那哪兒算得上恐怖啊，跟我盜墓時看到過的場面沒法兒相比。”老安的肩膀突然哆嗦了一下，悶頭喝起酒來。
“原來如此，您是因為盜過墓才不能回老家的呀。不過，那都什麼時候的事了？從法律上來說時效也早就過了，再說，誰還記得您盜過墓的事啊。”
“我並不是因為盜過墓回不了老家。我每天向著故鄉，雙手合十向祖先祈禱，請求他們的原諒。回不了老家的原因是我一事無成啊！當時我誇下海口，說到了東京一定要混出個人樣兒來，結果一無所成，我哪有臉面去見父老鄉親呢？”
“事到如今您就不要再想那麼多了。”
“哪能不想呢？”
“您不是一直都很努力嗎？”
“人們哪，看的是結果，不是過程。”
“難道您一次都沒回去過嗎？”
“當然。”
“您這話真叫我吃驚。來東京多少年了？半個多世紀了吧？大家都在惦記您哪！”
我們說這話的時候已經是2000年了。
“早就把我給忘了。老四嘛，沒人把你當回事！”
“不會的。您應該讓家裡人看看您還健在，當然也應該給祖先上上墳。”
“這些道理我都明白。明白是明白，可就是沒有勇氣回去。我是個沒用的東西！”老安端起酒盅喝了個見底，啪地把酒盅放在了桌子上。
“男人哪，哪個不是打斷了牙齒往肚裡咽哪！”老闆好像很理解老安似的插嘴道，說完又送上來一瓶酒。
“咽是咽哪，可我越老越想念故鄉，我真是不想老啊！”老安悄然自語道。
真傻——這話我並沒有說出口，只是在心裡想了想。我伸出筷子，夾了一塊早就涼了的煮雞雜。
“老師，您的孩子呢？”
我搖搖手說沒有。
“太太呢？”
“我還是獨身一人。”我縮著脖子笑了。
“雙親大人呢？”
“已經不在了。”
“那您一個人過日子？”
“跟我妹妹一起過。”
“那挺好的嘛。我是一個人過，孤獨啊！特別是在這深秋的夜裡。所以我才約老師一起喝酒，還是因為想念家鄉啊，要是有個親人跟我一起過就好多了。”
老安的太太在哪兒？先於他去世了？孩子在哪兒？要麼老安一直就是獨身一人？我一邊在心裡默默地想著這些問題，一邊喝酒。
就要看透了我的心思似的，老安主動告訴我說：“其實啊，我有個閨女。”
“啊，是嗎？”
“今年17歲了。”
“喲，高中小美眉呀！”我開了一個庸俗的玩笑，心裡覺得很奇怪。老安72歲，72減17