左手的疤痕……那不是她半夜想要喝水時，不小心打破杯子割傷的嗎?
直到今天，我一直以為是這麼一回事，沒想到她卻告訴紫織說「是我阿嬤」。
是她阿嬤造成她受了傷。我猜想，這才是實話。
由紀應該無法瞭解我剛才的心情。老實說，這件事比〈小夜走鋼索〉對我造成的打擊更大。
為什麼由紀不願對我說實話?
因為我總是說一些無聊事?我只會聊liz lisa或是零食的事，但紫織說出了她朋友自殺的事，所以她覺得了悟死亡的紫織或許能夠理解嗎?
死亡到底是什麼?即使大家都討厭我，我仍然覺得總比死了好。話說回來，我向來覺得「死」是用來罵人的「字眼」，無法具體想像，所以並不清楚到底哪一種情況更好。如果我知道的話……不曉得還會不會這麼認為。
了悟死亡。
像紫織一樣親眼看過屍體……
「敦子，讓你久等了。」
一位五十多歲的老師走了進來，就是找我的那個體育老師。他嘴裡咬著牙籤，完全沒有歉意。
「關於體育課的補課，你要不要趁暑假去做義工?」
「義工?要做什麼?」
「去老人安養院幫忙一些簡單的事。學生會不是和某家老人安養院交流嗎?那裡的一名員工突然離職了，所以希望我們學校可以派短期義工。就算是補了這一個學期的缺課。」
這是在惡整我嗎?上體育課時，我並不是蹺課，而是激烈運動會讓我無法呼吸，只能坐在旁邊看。難道這個沒有大腦的阿伯不知道傻傻地坐在那裡比在操場上跑來跑去更痛苦嗎?
但是……
老人安養院應該有很多體弱多病的老人，搞不好可以看到屍體。看屍體，了悟死亡，那裡簡直是再適合不過的地方了。也許是天賜良機。
「我去。」
「你真果斷。要不要找你的好朋友一起去?第一學期的體育課是以田徑為主，第二學期就要以球類為中心，到時候，她就沒辦法上了吧?要不要先把課補起來。」
「……我想，認定她沒辦法打球，她可能會不高興。」
「真不愧是她的好朋友，你說得有道理。那我就幫你一個人申請。」
「什麼?只有我而已?」
「原本他們只要求一、兩名義工，既然由紀不去，你一個人就夠了。」
我還以為是像學生會平時的公益活動，都是五、六個人一組一起去，所以我不希望由紀參加。沒想到只有我一個人，我行嗎?
但是，我必須搶在由紀前面了悟死亡，否則，就沒意思了。
爸爸、媽媽和我三個人坐在桌前吃晚餐，但是，幾乎沒有人說話，因為我們已經忘了家人歡聚一堂的感覺。三個月之前，在廚房隔壁的房間內，早餐時間要開「朝會」，晚餐時間還要開「返家會」。
「這個月的目標是打招呼。各位同學，要大聲、有精神地……」
阿嬤繼續訓示，我們充耳不聞，繼續低頭吃飯。這已經成了我家這幾年的習慣。
在我剛升上小學五年級時，家裡出現了變化。
有一天，我放學回家時，看到阿嬤穿著套裝。阿嬤已經退休了，好久沒看她穿套裝，我以為她要出門，就沒理會她，直接走進房間，突然背後一陣刺痛。
我回頭一看，發現阿嬤怒氣沖沖地瞪著我，手上拿著她以前當老師時不離手的竹鞭，足足有五十公分長。
「藤岡，對長