「為什麼這麼問?」
「以前有一個想在家裡開劍道道場的朋友，也是用這種方式綁毛巾。」
他指的是我綁在頭上的毛巾。我不假思索地把毛巾綁在頭上遮陽，沒想到用了在戴面具之前綁毛巾的方式。
「那種弄得渾身臭汗的事，我早就不練了。」
我很想當場改成像小偷一樣的綁法，但低頭一看，發現自己拿吸塵器吸管的姿勢也好像在握竹刀。
對了，不如在大叔背後用打面的方式嚇嚇他。除非他亂動，不然我有自信可以在離他三毫米的地方停下來。
不知道他會露出怎樣的表情……
我一邊吸地，一邊緩緩走向大叔背後，把吸管的前面拔下來後高高舉起。
「出事了!」
一個老爺爺在我身後叫了起來。大叔猛然回頭，我舉著吸塵器的吸管陪著笑，但犬叔完全不看我。
「沒事吧?!」
他一臉緊張地跑過我身旁。嗯?什麼?發生什麼事了?
水森奶奶痛苦地掙扎著，兩個老爺爺手足無措地在旁邊坐也不是，站也不是。
「是麻糬，她被麻糬噎到了。」
老爺爺說著，撿起掉在水森奶奶腳下的竹葉。
大叔讓水森奶奶躺在人工草皮上，把她的嘴巴撐開，保持呼吸道順暢，但水森奶奶發出「呃」、「嗚呃」的噁心聲音，臉色漸漸發紫。她瞪大眼睛，手腳亂動，抓著自己的臉頰和大叔的手臂……
她好痛苦，真的很痛苦。
不要啦!不要啦!為什麼會這樣?
難道是因為我想要看水森奶奶死去?不是，不是這樣，我想看的不是這個，這種死法絕對不行，太悲慘了……對了，辭世詞。即使沒有詩句，至少也該在臨死前說句話。
麻糬，必須趕快把麻糬拿出來。
我拔掉一段吸管後，直接伸進了水森奶奶嘴裡。只聽到吸塵器發出咕嘰咕嘰的奇怪聲音，萬一把她的胃也一起吸出來怎麼辦?
大沼阿姨和看護都沖了過來。
他們開始急救後不久，救護車就趕到了，水森奶奶被送上了救護車。
看到他們充滿緊張的利落動作，不由得佩服他們果然是專家。或許是因為我看得太出神了，當周圍安靜下來後，才終於發現吸塵器仍然開著，我立刻關掉了。
原本已經吸完半個露臺了，現在又要從頭開始。
大叔不見了。我無力地癱坐在空著的長椅上，旁邊響起了掌聲。
露臺上的幾個老爺爺和聽到出事後趕來的工作人員都看著我鼓掌。他們為什麼鼓掌?
「草野，這是你的功勞。」小澤阿姨說。
功勞?因為我把吸塵器塞進她嘴裡?我完全搞不懂自己為什麼受到稱讚。
三個月前，我引頸期盼的日子終於來了。多虧阿嬤每隔兩個小時就要吸一次痰，所以必須送她去老人安養院。
原以為她離家之後就和死了沒什麼兩樣，終於可以擺脫這種地獄般的生活了。但這種喜悅沒能持續太久，阿嬤接二連三引發的問題讓媽媽傷透了腦筋。
最近的一次是三個星期前，因為女職員用對小孩子說話的口吻對阿嬤說話，阿嬤對這個打工的女職員說教了將近一個小時，還拿出預藏的教鞭打她的屁股。那名職員第二天就辭職不幹了。
雖然這些事和我無關，但最近媽媽說，與其讓阿嬤給別人添麻煩，在外面丟盡了臉，還不如把她帶回家裡。
就在這時，接到了病危通知。我怎麼可能不歡天喜地?
從s大學附屬醫院去k醫院時，要先搭六站電車，