更生說，這種花有個很好聽的俗名，叫做「滴血的心」。呵，人們為愛情付出的代價……
玫瑰產下一個女嬰，與她同月同日生。
因夫家的人把她照顧得很好，所以我們並沒有再趕到紐約去。
時間過得飛快，四周圍的人已經忘記玫瑰，玫瑰的地位已被方協文太太取替。畢業後，玫瑰另外選了一門功課，繼續做其終身學生。方氏則在一間銀行中工作，從底層做起，賺著半死不活的月薪。
我因憎恨玫瑰那麼甘於失敗，故此對她不聞不問，生活得很自在。
等到玫瑰通知我們要來歸家的時候，我撥撥手指，她已經有六七年沒回過香港了。
更生說我毫不緊張，這麼多日子沒見過玫瑰，居然不掛心。
我半瞌著眼說：「太平盛世，緊張什麼，你走著瞧，遲早要戒嚴備戰的，屆時再大哥出馬未遲。」
更生說她從未見過希望妹妹鬧事的大哥。
我把手抱在胸前說：「現在你見到了。」
玫瑰帶著丈夫女兒回孃家，媽媽一早就興奮地準備接飛機。我跟在她身後，一早到候機室等候。但等到玫瑰出來，我還坐在那裡，因為我沒有把她認出來。
我沒有把玫瑰認出來。
她把女兒抱在手中，背上背著一隻大大的旅行袋，頭髮用一條橡筋束住，身上穿一套獵裝，臉上的化妝有點油。毫無疑問，在別人的眼中，她仍然是一個漂亮的少婦，但玫瑰！玫瑰以前擁有的美麗，是令人窒息的，這……
我呆呆地看牢她。
她飛身過來，「大哥，大哥來看你的外甥女兒。」
我早已傷心欲絕，完全說不出話來，她是玫瑰？
「大哥，你怎麼了？」她把一個粉妝玉琢的娃娃送到我面前。
我從來沒有見過那麼好看的嬰兒，雪白粉嫩，左眼下也有一顆藍痣，薄薄的小嘴是透明的。她伸出兩隻胖胖的小手臂，向我笑，示意要我抱。
我像著魔似的，雙手不聽控制，將她抱了過來，擁在懷中。
借屍還魂，玫瑰的重生。
這孩子一點都不像那愣小子，我看仔細她，心中害怕，這不就是玫瑰本人嗎？我清楚記得那日放學，跟父親到醫院去探母親，護士抱出來的娃娃，就是這個樣子的。二十五年之後，我懷中又抱著個一模一樣的寶寶，我困惑了，這就是生命最大的奧妙？
玫瑰詫異，「大哥怎麼了？」
更生大力拍著我的肩膀，「他有點糊塗，是這樣的！他不明白怎麼一下子就老了，快有人叫他舅舅了，男人也很怕老的，你知道。」
我白更生一眼。
我始終沒有把嬰兒讓給其他的人抱，我把她緊緊擁著，如珠如寶，母親想抱也不行，害得老媽大罵我賊腔。
那嬰兒嘴中不住咿咿地與我說話，我每隔三分鐘應她一聲「啊」，她便笑，完全聽得懂的樣子。雖然才數個月大，頭髮已經又長又烏，打著一隻蝴蝶結，我忍不住用自己的臉去貼她的臉。
更生微笑著搖頭。
當夜，我們一家人大團聚，吃飯。
玫瑰把孩子交給傭人，與丈夫出席。
她穿很普通的一套衣服，戴著假金耳環，頭髮放下來了，非常油膩，不是很胖，但是脂肪足夠，把她臉上所有具靈氣的輪廓填滿。
良久我都不知道應該與她說什麼話才好。
然後我聽見我自己虛偽地說：「怎麼樣？婚姻生活還好嗎？」
玫瑰低聲說：「很多人認為婚姻是一種逃避，結了婚就可以休息，事實上婚後戰爭才剛開始，夫妻之間也是一種非常虛偽的一項關係——」
我截斷她，「然而你不會有這種煩惱，你與方協文