一出出永無休止的鬧劇，自編自導自演，運氣好的時候旁邊站著觀眾，大多數情況下連看客的影子都沒有。架打完了，拍拍屁股，各上各車，各回各家，舞臺留給下一位。
車流凝滯，尾燈映紅了半邊天，梅紋這才發現夜幕已然落下。二十五歲是個尷尬的時刻，她想。過去的一年，結識望熙，結束居無定所的日子；兩年前，開始擁有一份喜愛並且穩定的工作；再往前，心情複雜地離開大學，此生遠離考試，也遠離永遠在路上的假期旅行。二十五歲以前，好像在爬樓梯，一階復一階，每一步都儘量走得平穩和踏實，這讓人平和。然而，樓梯雖然一直向上，空間卻愈發狹小，她看到牆壁向兩肩和頭頂擠壓，不由得蜷縮起身子，呼吸一陣緊似一陣。天旋地轉，她總是這麼形容那種狀態，或許是某種心理幽閉恐懼症。待到無法承受之時，要去打破這壓抑，又發現一切如常，什麼都沒有變。
這是不可能的，她就要二十五歲，再過兩個小時。她越來越強烈地覺察出內心不斷衍生的反抗，毫無目的地四處發洩怒火，要打破那壓抑，暴力是不可避免的。梅紋潛意識地認為，她必須減緩這種情緒的蔓延，因為正如找不到對策一樣，她連原因也解釋不清。或許是對二人生活的不適應，或許是工作太勞碌，或許僅僅是對日復一日的節奏的厭倦。假如可以歸結為不自由，事情就會被簡化好幾個數量級，只是妄下結論代表一種放棄的危險。要認真對待，她愛望熙、愛她的聽眾，一個有太多熱愛的人，應該對生活充滿信心。她想，或許，新的一年，不要再爬樓梯了，她要慢下來、停下來，看看風景。
她坐在浴缸裡，對這一番自我說服感到滿意，這至少會幫助她主持好平安夜的節目。
8。
既然無事可做，嘉羽決定繞遠路回去。他立在地鐵站臺的邊緣，注視著黝黑的隧道盡頭被點亮，擴散成一團暈彩，車頭從光環中探出。有乾淨的風被帶出，吹散狹促大廳裡渾濁的空氣，這熟悉的味道，像是被某種化學物品過濾，或者是鐵軌與車輪摩擦所產生，使人將之與地鐵一一對應。無數次，他和九月跑過長長的甬道，追趕剛進站的列車。他們喜歡的遊戲是，分開站在兩個隨機的位置，比誰離車門更近，負者必須一路站回去。他喜歡看九月被風吹散的頭髮，貼著鼻尖指向他這裡，喜歡看她眼神裡的期待和小小失望，還有得勝時故意豎起兩根指頭扮傻。
現在以人為本了，站臺上精細地規劃出停車線和等候線，大家一簇簇地擁擠著。是不是每次技術的革新，其實也是對生活樂趣的抹殺？
長篇連載 那不勒斯的九月（7）
站在第一節車廂的好處在於，靠在司機身後的玻璃上，嘉羽第一次見到閃動著各色按鈕的控制檯，原來隧道並不是漆黑，而是被白熾燈無精打采地照亮。軌道兩側積水不少，水面震顫，扭曲燈的模樣；路也不平，駛出不遠便是上坡。假若地下有另一個世界，那裡的生活肯定遠比想象中的曲折和精彩。比如忍者神龜。比如邋遢大王。
嘉羽被自己的臆想逗笑，繞過欄杆面向車外。列車進站，無數白亮的身影一閃而過，漸漸定格在幾副望眼欲穿的面孔。他的目光隨著這些人進入車廂，站定，環顧：大媽開始打盹，肥胖的身軀牢牢卡在兩位中年男人之間；剛下班的西裝男很斯文地舉著晚報看八卦，白襯衣領早已站立不穩；情侶躲在角落發出親暱的笑聲；更多的人顯出隱忍和無可奈何的表情。
腰眼被毫無防備地戳了一下，又痛又癢的感覺簡直是對沮喪情緒的火上澆油，他回頭正要發作，發現竟是尚平！接下來乘客們的注意力出奇地達成一致：兩個年輕人在車廂裡張開雙臂來了一個熊抱，然後用拳頭的正面及上下側輕碰三下，接著擊掌，拇指相對環繞半周，最後以響指結束這個古怪的儀式。嘉羽和尚平顯然對自己還能