「對不起。」老人重複道。
沈晝葉聽到那句話，聲音都帶上了哭腔：「老師……」
「——這都不是你該經歷的。」老人痛苦地說：
「這全都源於我身為老師的失職，源於我疏忽了故人的託付……是我愧對我和懷昌多年的情誼，和年少時的共識。」
夕陽溫暖，沈晝葉坐在老師的辦公室裡，泣不成聲。
沈晝葉一邊哭一邊道：「老師您別道歉了……這和您一點關係都沒有，您道歉……」
「……我只希望我所導致的一切，」周鴻鈞沙啞道：「不曾影響你對科學的嚮往。」
-
沈晝葉滿臉的淚水，酸軟地揪住胸前的衣服，抬起頭看向面前的老人。
她唇齒發抖，擦了擦淚水，小聲道：「老師，您其實沒有必要……對我們道歉的，您也是受害者啊。」
周鴻鈞老師微微一笑，說：「哭什麼哭，你們年輕人被欺負的時候不哭，有人為你們著急了才開始哭，都是什麼毛病。」
「您真的對我們很好了，」沈晝葉淚水不住地往外湧，發抖道：「……真的很好了。包括在我低落的時候想來拉我一把，包括我師弟師妹的事情——只是我們以前從來不敢耽誤您的時間，對您不夠瞭解。」
老頭子一愣，問：「為什麼不敢耽誤？」
沈晝葉哽哽咽咽地擦著眼淚：「您……您太忙了，身體也不好……」
老人眼圈泛紅，看著年輕的女孩，笑了下：「……你說的可能是對的，這些年我到處跑，身上的事務一長串，肯定沒法兒像早年一樣對學生們事必躬親。」
「可是，」老人悵然道：「無論我在什麼地位，我終究是個科研工作者。」
沈晝葉哭得臉都紅了，抬頭看向他。
「……小沈，」周鴻鈞老師問：「你知道科研是什麼嗎？」
沈晝葉抽噎著道：「科研是為、為了認識客觀事物的內在本質和執行規律而……進行的調查研究和實驗。」
周鴻鈞聲音溫和：「你自然辯證法學得不錯，差不多都背對了，可是書上沒有告訴你們的是——」
沈晝葉看向老人，老人坐在如黃金般的光中。
「——科學和科學研究，是人類的傳承。」
沈晝葉怔住了。
「我們從普羅米修斯的火焰中走來。」老人道。
「人類的祖先曾茹毛飲血，」他說：「到千百年後的城邦，阿基米德高呼著尤里卡衝出澡堂，黑暗的中世紀伽利略死於真理的柴火，達文西被指控偷盜屍體——直到思想啟蒙的火花迸開，學者們如雨後春筍般萌發，科學這一概念被歸納，從巫術中剝離。」
「從一無所有的年代，」周鴻鈞院士手指在他桌上的小擺件上敲了敲，「到我們當前的這一刻——瘧疾和青蒿素，精密的積體電路與元件，引力場方程特異解，我們擁有了無數過去看來不可思議的東西——我們將來還會擁有更多。」
沈晝葉：「……嗚。」
「一個阿基米德，」老人問：「一個伽利略，一個達文西。」
沈晝葉眼眶裡全是淚，怔怔地望向周鴻鈞院士。
「一個愛因斯坦。」周鴻鈞道：「一個理察·費曼，一個卡爾·史瓦西，往近了說，朱棣文、楊振寧、屠呦呦，乃至一個我——你問包括我在內的無論哪一個人，他們僅憑自己，能走到如今的地步麼？」
不能。
必須要有被寫進課本的鉛字，必須要有前人的文獻，他們才能行至他們所在的那一步。
沈晝葉哭著搖搖頭。
「直至今日，我們所擁有的一切科學，一切研究……」
老人對年輕人沉聲道：