際喬嗟模�拖褚歡ニ洞蟮那嗦奚≌衷諦≡荷希�厴鮮韝�嘆幔�緣賴卣劑碩喟敫鱸郝洹�
梧桐，又名青桐。皮青如翠，葉掌狀，裂缺如花。花期很長，開花時，淡黃綠色花托上是淡紫色筒狀的花瓣，頂端開裂成花形，一簇簇列在花枝上，像一串串風鈴，掛滿庭院的上空。花落後，掌狀的葉子迅速成長，到盛夏時節已經有浦扇般大，五瓣形的葉子上有細細地絨毛，下小雨的時候可以摘了當小傘打。
古人詩中雲：“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。”
兒時下小雨的時候，我總是央娘把我的小浴盆搬到後院，裝上溫水，在水藍水藍地天空下，在毛毛細雨中洗澡，細細的雨絲落下臉上、肩上，像雨姑娘的吻，仰頭望上去，只見漫天銀絲垂下來，仿若巨大的縵帳籠在四周，安靜、溫柔、浪漫……
而娘總擔心我凍著，摘了大大的桐葉遮在我頭上，我則故意躲來躲去，不讓葉子擋住頭，小院裡飄散著我歡樂的笑聲和娘嗔怒的輕叱聲。
鄉下有句俗語：“栽下梧桐樹，引來金鳳凰。”，我想姐姐可能是那隻金鳳凰吧，姐姐走了，樹也隨著走了。
那是個午後，本來金燦燦地太陽，突然被烏雲擋住了，瞬間颳起狂風，把僅有的一絲光亮也颳走了，豆大的雨點瘋狂地砸下來，在乾燥的地面的砸起一層白煙，白煙瞬間便消失了。小院中積水淌成了河，開始還能看見雨點落下時無數大水泡，後來天便黑下來，饒是我睜大眼睛也看不見外面的情景了。
只聽得大雨維持一個節奏“譁——”地傾瀉下來，宛若天河決堤般，雷公“咔嚓咔嚓”不停打著雷，不時地一個閃電，能看到院子裡湍急的水流，在柵欄門處被分成若干小支流飛馳而去……閃電過後，是失明般的黑暗。遠處的樹木瘋狂地搖晃著腦袋，窗外梧桐巨大的樹冠忽爾向前忽而向後，忽爾向左忽而向右……
突然聽得“轟”一聲，我嚇得跳起來。
娘說：“哎喲，不會時房頂什麼東西掉下來了吧”
恰好一個閃電，耀眼地白光中，只見小院中枝杈遍地，好像一個小小的原始森林。
我驚聲叫起來：“娘，樹倒了！咱家梧桐樹倒了！”
娘嘆口氣，說這麼大了怎麼還給吹倒了呢？
雨說停就停了，如果不是院子裡的來不及退去的積水，如果不是窗前芭蕉上尚未滾落的珍珠，如果不是天邊那道彩虹，光看著那蔚藍的天空上流光異彩的太陽，還以為剛才是午睡時做個夢。
院子裡一片狼藉，梧桐倒下時，樹冠正倒在院門的位置，以致院門也打不開了，爹找了木棍，撬了半天，將擋著門的大樹杈稍稍移動了位置，將院門開啟一個縫隙，出門找周圍鄰居幫忙。
而我則站在滿院枝丫地縫隙裡，踩著沾滿了汙泥的葉子，默默地發呆。
沒了大樹掩映的家，失去了夢幻的色彩，變得簡陋而貧瘠，尤其在秋天炙熱的陽光下，像個沒有生氣的老頭兒。
我想我可能是長大了，像羽翼漸豐的鳥兒，渴望著遠行……
秋風來了，葉子開始變黃，山坡上的柿樹上掛起一個個紅燈籠。
娘說，你讀得書也差不多了，就不要再念了，
娘說，你姐姐讓人捎信過來，說想你了，讓你過些時去她家住些日子。
娘說，你過去你姐夫家學些東西，見見世面，他們到底是大戶人家。
我嗯一聲，不再言語——娘啊，你當初讓姐姐去見世面，現在姐姐不回來了，如今讓我去見世面，你也不想讓我回來了麼？
可我知道，娘是為我好，如果留在家裡，過不了一年半載，就會有人上門提親，依我家條件，只能嫁個富裕的農家，生兒育女，像娘一樣操勞一生