向只在東西兩岸的大城市出沒，忽然興致來到，要好好看清楚美國，便租了輛日本小車，自紐約開出，到現在走了一半路，卻已後悔起來。
汽車無線電中播放著西部民歌。
我最不喜民歌，到今日，只剩下些老土耕田牧牛，聽什麼民歌！
一路上除了停下來吃東西及睡覺，便是往西部駛去。我忽然想到美國初期的移民，拋棄在東岸的老家，往西岸尋找樂圖，途上遇到紅印第安人以及許多危難真沒想到自己也走起這條路來。
一路上都有麥當勞小館，女侍大多非常年輕，但俗得要命：染金頭髮，有些還戴假睫毛，嚼口香糖。
令我禁不住嚮往歐洲小城中那些姑娘的氣質。
不過這一程我也獲得見識。只要本性有吸引力，在任何地方，在任何人處，都可以學習。
睡就不得不睡在那種汽車旅館了。
十五元美金一晚，不設食物，停好車了，進去淋浴。便倒床上熟睡，當然，也可以看一會兒電視。
生活變得這麼簡單：走路、吃、睡、如果不受吵，也可以買一本薄裝口袋書看。一切是那麼粗糙，牛仔褲t恤可以走天涯，難怪人人一到外國就發胖，因為一切都不必花腦筋。
我開足三天的車，到達猶他州的時候，真的非常厭倦。打算在汽車旅倌中取張地圖，開往黃石公園露菅兼看星夜。
這樣決定之後，精神一振。
人最怕固定的生活，一成不變，奄奄一息。
我當日早起，與老闆娘閒話幾句，便向黃石公園出發。
老闆娘笑道：「當心狼！」
公園裡的確出現過熊與狼。不過幾個營地還是很安全兼夾舒適的。
姑母寫信給我：「暑期那麼長，你別把自己關在炎熱的小公寓內，來核桃溪吧，看膩了七彩繽紛的紐約，來我們這裡看小紅鼠搭巢，你會喜歡的……
「同時我也要給你介紹女朋友，那女孩子跟你一樣怪，三月不說一句話，是你姑丈的外甥女，人家是執業大律師……」
我此行並不是去結交女朋友，只是姑姑只得我父親一個兄弟，父親去世後她很委糜，近四十歲的人，一向抱獨身主義，忽然結了婚，這是兩年來我第一次見她，至於那位姑丈，還真是陌生人。
黃石公園佔地至廣，我最愛進「老忠心」噴泉的那個營地。
到達時約莫中午，吃了可樂三文治，便開始搭營。
偌大的營地上只有我與紅木材下一隻小小的藍色帳幕。
誰？
誰也有這種興趣？誰選了同樣的地點？！
我看了幾眼，決定各人自掃門前雪，不理閒事，就專心搭好自己的營幕。
我躺下。
寬曠的景色令我神怡。
寂寞也是一種享受，恰到好處的孤寂令人反省自己的心。
將來結了婚兒孫滿堂，就沒有此類享受。
我用雙臂作枕頭，睡得很舒服。
天色還沒有暗，下午五點，就看到天邊的第一顆星。
我起了火，燒咖啡喝。
遠處的「老忠心」噴泉嘶嘶作響，泉水跟著冒出來，噴得有十多米高。
我看著奇景，並不介意獨自一人，如果沒有好伴，還不如一個人樂得清靜。
我嘆口氣。
前幾年來到這裡，小琪還在我的身邊。
我燒滾水，做了咖啡．在鋁質杯子裡喝，象西部牛仔，一會兒肚子餓，就開罐豆子與香腸來吃。
嗯，儘量過原始的生活，把勾心鬥角口至最低，多麼愉快。過慣這種至真至誠的生活，不再高興返回文明。
文明的惡性劇產品是虛偽欺詐。
難