，又開心見誠，不必顧慮到千絲萬縷的社會關係。而我又偏偏似魯濱遜，很懂得打點日常生活，過得其樂融融。
「來，圓圓，告訴我關於你自己。」
她回帳幕取出一包東西，原來是兩根織針與一團毛線。
她邊打毛衣邊說：「我正在做事。」
「看不出來，單看你的頭髮，象藝術系學生。」
「老忠心」又在噴水了。每三小時一次，忠心耿耿。
水珠四射，密密地注入空氣中，在陽光中形成一道半圓型虹彩。
「多美。」我衷心讚嘆。
「是的。」她也贊同，「不想離開這裡。」
我聽了有點高興，至少她不討厭我。
我又扭開無線電，音樂悠揚地傳出，我取出一疊漫畫書，把菸鬥裝滿菸絲，深深吸一口。
圓圓驚奇，「你真懂得享受，我從沒見過象你這般有生活情趣的人。」
我微笑，「我會是個好丈夫，是不是？」
「真是的，跟你在一起，有種舒適的安全感。」圓圓認真他說。
但很明顯地，小琪不這麼想，我的神色沉了數分。
但隨即我取起漫畫，愉快地閱讀起來。
情緒這種東西，非得嚴加控制不可，一味縱容地自悲自憐，便越來越消沉。
我取過支薩兌管，便吹奏起《藍曲》，將不愉快的情緒盡加發洩。
圓圓說：「你簡直是個魔術師，給人意外與快樂。」
我向她頷首，繼續表演。
空氣清新如水晶，陽光溫暖，清風送慡，配上幽怨的曲子，本來不協調，不知怎地，卻有種欲哭無淚的淒涼感。
一曲既終，圓圓鼓起掌來。
她用手託著下巴，大眼睛凝視我，「你失戀了？」
我點點頭。
「象你這樣的人，照說不應失戀。」
「有什麼照說不照說的？」我苦笑。
「你旅行永遠帶這麼多東西？」
「噯，」我笑，「吃飯的用具，不能不帶。」
「你是音樂家？」
「不是，我指這個。」我提起平底鍋。
她作掩嘴葫蘆，「你到底做哪一行？」
「紐約統一電腦的——」我故意停一停，「猜一猜。」
她很會湊興，「紐約統一電腦的——精密機器人。」
「不，」我大笑，「我是真人，再猜。」
「司閽。」
「不是，再猜。」
「打字員，因不肯坐老闆大腿，被開除出來。」
「不是。」我笑得彎腰。
「茶房。」
「不不不。」
「電腦工程師。」
「你怎麼知道？一早就猜著了？」
她溫和地說：「簡直寫在你額角上呢。」
我聳聳肩。
「你女朋友很漂亮吧？」她忽然問。
女孩子都關心別的女孩子是不是很漂亮。
「也不是。」我說：「但當時我當然覺得她漂亮。」
她點點頭，彷彿很瞭解的樣子。
「你呢？到西岸幹什麼？上新工？」
「不，去探親戚。」
「我也去探親戚。」
「哪個州？」
「還有哪裡？加州。」
「我也去加州。」
我點頭，「加州中國人特多。」
「嗯，真的。」她重複，「有土地就有中國人。」
「唏，到加州，我請你出來吃飯，你來不來？」
「言之過早。」她說：「也許你對我先厭了。那