何言：「……」
差點忘記，是臨時帶梁譯川回來後太緊張，把所有的東西都一股腦的收了起來。何言看著面前的這這一堆衣服，鑽進櫃子裡去把放在裡面的包全都拿了出來。
緊接著，何言發現了兩個一模一樣的黑色揹包。
何言：「？」
他開啟其中一個，裡面放了點紙巾，夾層裡面還有一百元現金——這個是他的，他習慣會放點現金在身上以防萬一。
另一個是……？
何言開啟後抖了抖，還真的從裡面抖落出一盒藥片，還有一疊連鎖餐廳的代金券。這家餐廳的地址在何言家附近，何言只和他爸去吃過幾次。
零散的片段像是散落的珠子一般被何言拾起，他心裡有一個古怪至極的猜測，猶豫很久最後還是主動打了一個電話給他爸。
對面很快接起來，他爸的語氣很驚喜，說道：「言言！你怎麼會主動打電話給我？」
「你……你是不是落了東西在我這兒？」何言試探著問道，「昨天碰到你之後你也打了電話過來，想說什麼但是好像也沒說下去，是一個黑色的包嗎？」
他爸的聲音弱弱的：「嗯……是的。」
何言頓時尷尬起來，有些不知道怎麼接下去好：「什麼時候丟我這兒的？」
「去年和你吃飯，你不是感冒了嗎？送你回來的那次。」他爸說，「就是……我出門了發現，但你那時候已經睡了。」
「爸。」何言打斷了他，坐在沙發上扶著額頭，「你下次直接說，好嗎？」
男人沉默了很久，道：「我不知道該怎麼對你說，言言，因為我們基本不說話。」
一隻南美洲的蝴蝶煽動了翅膀，卻能在千里之外的德克薩斯州引發一場龍捲風。何言他爸有一個同款的黑色揹包被落下，卻被他當成是自己的放進櫃子裡，拿錯了一次去上海，偏巧卻被梁譯川看見。
他們各自都藏在語言之外的繭裡，被包裹，被旋轉，不斷錯過卻不接近。
「你有空過來拿吧。」何言百感交集，「或者我給你送過去。」
「好、好……今年過年你想過來吃飯嗎？」男人似乎被鼓舞到，又小心翼翼地問了何言一句。
何言客套兩句：「再說吧，到時候看。」
「嗯。」
「爸。」何言實在沒忍住，意味深長地說，「注意身體啊。」
他爸咳嗽了一聲。
何言坐在沙發上，拿出手機，打了一長串的文字正要發給梁譯川，便看見梁譯川給他發來微信：【我再待一天吧……我改簽到明天晚上走。】
何言手滑，一下子把那串解釋的文字發了出去。
梁譯川：【？】
梁譯川：【搞了半天是你爸不行？】
梁譯川：【那會遺傳給你嗎？】
何言：【微笑jpg】
何言：【你回來我們再詳細探討一下。】
第32章 言言
星期一晚上，梁譯川沒有走成，何言前腳把他送到南京南，他剛過了安檢後腳就開始感到後悔。
學生時代的「厭學情緒」延續到今日，最終變成了「開啟工作軟體再請一天年假」。梁譯川坐地鐵，返回何言家時，看見他穿著人字拖正在便利店買東西。
梁譯川拉著行李箱站在便利店門口不遠處的梧桐樹下，何言出來時看見他，微微怔住。
「買的什麼？」梁譯川問。
夜色再次降臨，一切又都寂靜下去。
何言抬起手中的袋子，看著他笑道：「你喜歡吃的零食，補一點。」
回家後梁譯川果真看見兩個黑色的揹包，一個是何言自己的，一個是去年不小心拿錯的。梁譯川