倉庫，牆邊堆著大大小小的盒子，臨窗的位置是一個半開放式的廚房，各種炊具雜亂無章的擺放著。
房間南側是一張寬大的地臺，一張床墊放在上面，被褥凌亂。一個小小的胖男孩，歪著頭，靠在床墊上睡的正香。在他的手邊，一個用樂高玩具搭起的“高塔”倒了半邊，剛才的啪啦聲，想必就是從這場“安全事故”中發出的。
他拽過一張毯子，輕輕的蓋在孩子身上。然後，他開啟冰箱，開始準備晚飯。
晚飯很簡單，但是食物的香氣很快就在狹窄的空間瀰漫開來。忽然，一隻手扶上了他的後腰。他嚇了一跳，第一個反應是推開，然後轉身，舉起手裡的菜刀。
是那個男孩，他仰面躺在地上，很快的一骨碌爬起來，啊啊叫著往灶臺上爬，對他手裡的菜刀時而不見。
他驚出一身冷汗，如果自己的反應再快半拍，很可能就用菜刀噼下去了。
兩個人的生活，還需要再次慢慢適應。
看著不停的翕動鼻子、徒勞的試圖去抓食物的男孩，他的目光慢慢柔和下來。
“別急，很快就好了。”
當一盤拌著肉醬、蔥花和黃瓜絲的麵條擺在男孩面前的時候，男孩臉上寫滿了狂喜和急不可待。他看也不看旁邊的筷子，直接用手抓起麵條就往嘴裡塞。
那僅有兩根手指的右手，像一個肉滾滾的叉子，吃起面來倒也挺適合。
他看著男孩狼吞虎嚥，好像看到了二十年前的自己。
一樣的孤苦伶仃，無依無靠，為了生存和食物可以放棄一切。
吃過晚飯，胖男孩又回到床邊擺弄那些玩具，不時發出心滿意足的呀呀聲。他收拾好碗筷，從冰箱裡拿出兩根棒骨，敲開，丟進湯鍋裡熬煮。做完這一切，他覺得有些疲勞，就泡了一杯咖啡，坐在電腦前隨意瀏覽著。
從娛樂八卦到體育新聞，他瀏覽的速度很快，手中的滑鼠不時啪啪作響。最後，他開啟了本地社會新聞一欄。
這次的瀏覽速度要慢得多，最後，他的視線停留在一個頁面上。
昏暗的室內，顯示器發出的幽幽藍光照射在他臉上，形成陰影和溝壑，宛若一尊雕像。
不知何時，胖男孩停下了手上的動作，靜靜地看著他。
第47中學殺人案漸漸淡出了公眾的視野，不僅是警方，民眾關心的熱點也很快轉向了其他領域。這也難怪，物價、食品安全、教育、醫療，任何一點風吹草動都事關民眾的切身利益，他人的生死，終歸是他人的。生活總要繼續，失去丈夫的，要考慮重新組建家庭，失去兒子的，要繼續規劃未來。
也許，他們在案卷檔案中留存的時間，不會比親人的回憶更長。
楊學武提出兇手也許是和於光有著相同經歷的人，方木並不認可。但是在所有線索都已中斷的情況下，也只能按照楊學武的思路查檢視。
去廳裡資料室查檔案的時候卻遇到了些麻煩，資料室的老段死活不給面子，非要方木拿齊了手續再來。方木有些納悶，自己在公安廳工作了這麼多年，和老段早就是熟人了，有時查資料是打個招唿就行，怎麼突然就改了規矩呢？
沒辦法，方木只好找邊平開函，又找廳長簽字，折騰了半小時後才回到資料室。老段細細的把所有手續核對完畢，又讓方木在資料借閱表上簽字。
方木沒好氣的說：“用不用把我的工作證也拿給你查驗一下啊？”
老段不好意思的笑了笑：“別鬧意見啊，小方，我這也是沒辦法——上頭有新規定。”
方木龍飛鳳舞地簽完字。把筆一丟：“又抽什麼風啊？”
“J市公安局的檔案室被盜了，這幫傢伙也是廢物，丟了好幾年了才發現。”老段把借閱表收好，“上週廳裡開