離開其實是計劃好的結局，那麼驕傲的一個人，比起變成實驗室裡的小白鼠，他寧願用這樣一種決絕的方式退場。
如果不是自己敏感的察覺到蛛絲馬跡，之後又一再追問，言澈估計連他都不會告訴。言澈想一個人走，他不需要別人的憐憫，再多的安慰和同情也改變不了英雄末路的事實，只能是徒增悲傷罷了。
言澈感染屍變病毒這件事他誰都沒有說過，他們的隊長到最後都是人類。那個人用自己做誘餌避免了第七小隊團滅的危險，到最後都在為整個小隊考慮，他有義務保守這個秘密。
那天言澈也說了很多，比如他最開始並不想做這麼危險的工作，特別是不想言林摻和進來，只是有些事註定不是人力可以抗拒的；比如他並不是神，他也像所有普通人一樣怕死，只是有些人比生命更重要，對他來說，如果是為了言林和他走散的戀人，就可以拿生命去賭一賭，他確實也這樣做了。
柏子仁對於他們這些高危人群隨時可能感染都有著比別人更清醒的認識，過分僥倖並不是真正的救贖。
從感染到最後徹底屍變是有一個時間過渡的，這個時間長短完全是因人而異，至於會不會因為人的意志力為轉移，現在還沒有明確的解釋，雖然很多事實都表明不可能完全無關，但是……像言澈那麼厲害的人都無法反抗，說到底，人類是無法反抗命運的。
他不敢想象如果這種情況發生在羅輯身上，他該怎麼辦。
對方的身體被攬在自己懷裡，胸口的位置心臟還在跳動，是屬於生命的脈動。在這個一切都不確定的年代裡，他唯一毫不懷疑的只有不能失去懷裡這個人的這份心情。
他還記得他們互相說喜歡的那天，有微涼的風吹拂臉頰，天空藍的似乎能滴出水來，從那時候到現在……多少年了。
他早過了相信永遠的年紀，他只是希望能相互陪伴走的遠一點，再遠一點。
“羅輯不是被喪屍咬的啊，你快別嚇自己！”十二好容易才把言林從他手裡拽出來，出言安慰道。
柏子仁猛地回過神來，無論如何要先包紮傷口，這麼想著的時候，他直接一個公主抱把病人抱回了二樓暫時充作醫務室的那件閱覽室。
放倒的書架上擺著一堆手術用具，他拿著止血鉗小心而專注的工作。
既然只有不能失去這個人的心情是毫無疑問的，那麼就相信對方吧，畢竟兩個人的未來只有共同努力才能換來。
柏子仁分身乏術，言林只能排在傷勢比較嚴重的隊長大人之後，不過他們這裡還有一位準醫生。隋穎自告奮勇來幫忙，很快就處理好了言林和十二身上一些兩人都不甚在意的小擦傷。
言林還在發燒，他一直是憑著一股氣在撐著，骨子裡那股不認輸的勁兒不允許自己直接暈倒在地上。
“溫度計不會壞掉了吧？”隋穎從後面走過來，正好看到十二拿在手裡的體溫計，不由得皺眉說道。
十二擺擺手示意隋穎這裡自己可以應付，後者看看言林再看看他，無奈的踩著高跟鞋離開了。
“多少？”被強行摁在床上休息的言林撐起上身問道。
“睡覺啦！”十二把被子兜頭給他罩上去，不高明的轉移話題，好在言林暈乎的厲害，也沒追問。
“晚安。”他迷迷糊糊的嘟囔著。
“……晚安。”
十二從他的房間出來，用力把水銀柱甩下去，四十一度的溫度對人類來說還是高的過分了吧，真的是體溫計壞掉了也說不準。
他坐在書架上，倚著拉上窗簾的窗戶，感受著從窗縫透進來的絲絲涼風，希望能清醒一下亂糟糟的大腦。
他仰著腦袋看什麼都沒有的天花板，指尖還捏著一粒膠囊，掌心微微汗溼，表情是不多見的凝重。