他氣急了，對她大喊：“司南，說話！”
我不會說。她用手語比回去。
他打掉她的手，繼續朝她喊：“說話！”
我聽不到。她也繼續。
“助聽器呢？！”
在海里。她回答。
他舉起手要打她，手停在半空，就像小時候的無數次那樣，只是嚇唬嚇唬她罷了，最後還是頹然落下。
她會的英語手語其實很有限，在那個臨海的小鎮住著，幾乎等於與世隔絕。平常就是在自家院子裡種菜，傍晚出去散散步，偶爾步行到最近的一家小餐館吃飯，唯一的社交活動是去當地社群中心的聾人沙龍。那裡定期舉行講座，有一個古怪的狂熱分子在臺上筆畫：你們一定要記住，聾人是最強的，比聽人都要強！她心裡覺得好笑，卻還是每次都去。
她在那裡認識了一個和她差不多年紀的男孩子，重度耳聾，只能用手語交流。
他約她出去，告訴她：我自己做生意，一年總有五萬塊收入，好的時候有七萬。
嗯，她點點頭，不知道他為什麼跟她提起這些。
你願意做我女朋友嗎？等孩子生下來，不管男女，我照顧你們。他問她。
她看著他笑，搖頭。
是因為我聽不到，還是因為我沒錢？他問。
不是不願意，是我不能，我心裡有一個地方壞了，從前愛的太用力，所以就壞了，我再也不能愛別人了。她回答。
他喪氣地走了，後來又在聾人沙龍碰到，他說自己戀愛了。
是相親認識的，她在銀行工作，跟你一樣會讀唇語。他告訴司南。
誰跟你說我會讀唇語。她笑問。
你會的，我看得出來。他回答。
他把照片給她看，一個長髮披肩的姑娘，面目清秀。
好好待她，你們會幸福的。她對他說。
你也是，無論哪裡壞了，早晚會長好的。他伸手擁抱她。
他是對的。
兩個月之後，預產期臨近。某個傍晚，她感覺到第一陣疼痛，而後越來越密集。當天夜裡，她在小鎮醫院生下一個女孩子，過程很順利。孩子出來之後，她覺得自己簡直無敵了，心裡壞了的地方也迅速的恢復，幾乎可以聽到密密的織補的聲音。她又開始戴助聽器，不錯過那個小小的柔軟的身體發出的任何一點動靜，重新學著講話，念故事給孩子聽。
“孩子跟我姓，大名叫司默，今年上K2了。”她最後對他說，心想，好了，都說完了。
18
天適時地暗下來，他們看不清彼此的神色，只可惜離得這麼近，呼吸相聞，什麼都遮掩不了。
“小孩現在在香港？”程致研問司南，突然發現自己根本沒辦法念出那個名字。
“對。”司南迴答。
“我想看看她。”短短几個字的句子，他說得很艱難。
司南點點頭，頓了一頓，問程致研：“我就跟她說，你是我從前的朋友，可以嗎？”
他沒理睬那個問題，徑直問她：“你什麼時候回香港？”
“明天一早。”她回答。
他幾乎立刻說：“我跟你一起走。”
司南微蹙了下眉頭。
“我跟你一起走。”他又重複了一遍那句話。
她知道改變不了他的決定，多說無益。
初秋近夜，風吹在身上已有些寒意，她突然覺得冷，抱緊了雙臂。其實她的手機裡就有默默的照片，還有小傢伙最近畫的好幾幅畫，她也都拍下來存在那裡，此時卻根本沒想到要拿出來給程致研看，他也沒問起。
“有些話，我想先說清楚，”許久，司南才又開口，“你這次去只是見默默