間，舒立為她端來一大碗熱氣騰騰的撥魚兒，她慢慢挪到自己面前對我說：“我偏您啦！”（北京話的意思是說我吃了，不讓您了）然後獨自吃起來。那碗撥魚兒透著蔥花兒包鍋和灑上香油的香味兒，真是很誘人，我突然產生了一種前所未有的食慾，嘴上卻只好說“別客氣，您慢慢吃”，可實在是想來一碗，只是不好意思罷了。
蓴鱸鹽豉的誘惑——文人與吃（4）
文人與吃的關係或許可以這樣理解：文人因美食而陶醉，而美食又在文人的筆下變得浪漫。中國人與法國人在很多方面都有相通之處，左拉和莫泊桑的作品中都有不少關於美食的描述，生動得讓人垂涎。法蘭西國家電視二臺有個專題欄目叫做“美食與藝術”，它的專欄作家和編導就是頗具盛名的蘭風（Lafon）。2004年，我曾接受過蘭風的採訪，談的內容就是美食的文化與藝術，所不同的是，在法國只有藝術家這樣一個群體，卻沒有“文人”這樣一種概念。
“千里蓴羹，末下鹽豉”，是陸機對王武子誇讚東吳飲食的典故，雖然對“千里”還是“幹裡”，“末下”還是“未下”歷來有著不同的看法，但蓴羹之美，鹽豉之需確為大家所公認，也許遠沒有描繪的那麼美好，只是因為有了情趣的投入，才使許多普通的飲食和菜餚詩化為美味的藝術和永不消逝的夢。
儒林杏林亦相通——文人與醫藥
中國文人與醫藥歷來有著一種十分特殊的關係，與西方現代醫學學科的獨立性大相徑庭，直至近代，中國傳統醫學也基本上是師徒傳承，家族因襲，甚至自學成才，並無專業的教育體系。在這些形式中，又尤以家族因襲備受推崇，這大約就是《禮記？曲禮下》所謂“醫不三世，不服其藥”的道理。當然，“三世”之說，既是指祖孫父子相承的醫學世家，也或謂自身精通三世之書（即《黃帝內經》、《神農百草經》和《脈訣》）、有學識的醫家。
就術業而言，醫卜星相向為舊時代士林所輕視，畢竟專門從事醫生職業在古代社會屬於下層階級。同時，“醫者意也”，也為中國的傳統醫學蒙上了一層神秘的面紗。東漢太醫丞郭玉對答和帝，最早提出這一理論，其實是指醫生診治病人時的注意力，而非後世所曲解的“只能意會，難以言傳”的神秘性。梁啟超是位不大相信中醫的人，以至1929年病重時都拒絕中醫治療，堅持在協和醫院手術，正是出自對這種神秘性的恐懼，他認為“醫者意也”是“最足為智識擴大之障礙”。
正是由於這種對“醫者意也”的曲解，使得中國儒釋道各家對醫學有了各種各樣的詮釋，為此不免遭到質疑。雖然如此，中國的傳統醫學畢竟博大精深，歷代文人對於醫學理論和醫術也並不排斥。他們將鑽研醫學藥理，作為其閒適生活的組成部分。且視同書畫、音樂一樣，用以修養身心，而對於烹煎藥物，也有著一種像喝茶飲酒那樣的偏好。
魏晉之時服散成風，據說是何晏首先倡導，繼而魏晉上流社會普遍流行。“五石散”本是漢代醫學家張仲景為治療傷寒病而擬的方藥，內中主要成分是石鐘乳、紫石英、白石英、硫磺和赤石脂之類的礦物質藥物，製成散劑，功效燥熱，對傷寒病人有一定補益和發散功能。但魏晉上層士人並不是用來治傷寒，他們服用五石散的目的在於興奮神經，獲飄飄欲仙之感，這也是魏晉重玄學、尚清談、思想*不羈的體現。服用這種金石類藥物後，即會渾身燥熱不安，有五內俱焚之感。