“當然可以。”姑娘衝他笑了笑。
於是那張兩人僅有的合照就這麼誕生了，照片上的她，馬尾辮早已散開，成為了披肩的長髮，笑容落落大方，比起當年多了幾分成熟與優雅。而一旁的王小文則是一臉侷促，額頭上密佈的汗珠和不自然耷拉著的另一隻手臂，讓他看起來像極了一個做錯事的孩子。
然而這張照片對王小文的意義並不大，因為照片本身沒有氣味，他無法從中辨認出任何人的面孔，他當初會想要照這張照片，其實只是想最後聞一次她的味道而已，然而那時的她早已消逝了青檸檬的青澀，取而代之的是黃檸檬那更為濃郁的芬芳。
#
在和初戀分手後的那段時間裡，王小文遇到過一個菸草味的姑娘。
那時的王小文經常晚上到酒吧去喝個爛醉，再被室友拖屍體一般地拖回宿舍，那個姑娘每天都坐在王小文的旁邊盯著不省人事的他，可王小文卻一直沒有正兒八經見過這個姑娘，只是在自己每每意識模糊的時候，會莫名嗅到一股濃烈的菸草味。
在後半夜酒醒的時候，王小文時常會坐在走廊上回憶起這股氣味，其實酒吧裡總是瀰漫著嗆人的煙味，但那個姑娘的味道，卻是如此的特別，像是尚未燃燒過的捲菸絲，散發著一股誘人卻危險的氣息。
終於有一天，王小文清醒著見到了那個姑娘，她在一旁衝著他笑，說這麼久以來，第一次見你醒了。這是個很漂亮的姑娘，卻是那樣令人捉摸不透，正如她骨子裡的那股菸草味，沒有人能想象它燃燒之後將會產生怎樣的化學反應。
這個姑娘的身世是一個巨大的謎團，王小文不瞭解她的工作、她的家境，甚至不知道她真實的姓名，他只能靠著自己僅有的嗅覺在一片混沌中徒勞地摸索著。他不明白姑娘為什麼要每天坐在自己的旁邊，對他抱以如此大的關注，她看似不經意闖入王小文的生活，像極了一個巨大的陰謀，如同一枝被陌生人插在床頭的罌粟。
單純的王小文最終還是中了她的毒，這個比他大三歲的姑娘把他變成了一個男人，卻沒有真正意義上和他在一起過。他們每週穿越半個城市在賓館裡見一次面，然而他們並不關心對方的生活，也不在意對方身上的故事，只想在各取所需之後，和平地迴歸各自的生活中去。
王小文一度沉醉於這種複雜的情慾之中，畢竟這有效地治癒了他失戀後的痛苦，可是隨著時間的推移，他開始抗拒這種肉體與精神的雙重依賴，然而這時的他早已不可自拔，他覺得自己似乎是愛上這個姑娘了。
但對這個姑娘而言，她並沒有情感上的羈絆，危險的動物並不會讓自己陷入危險之中，她的若即若離令王小文陷入了一種近乎崩潰的狀態，他們開始爭吵，開始漸漸缺少聯絡，直到有一天他們完全從彼此的世界裡消失了，就像從來沒有在這個城市中相遇一般。
這是王小文最初開始抽菸的原因，在後來很長的一段時間內，他都會在深夜時分靠著窗戶抽掉半包煙，因為他需要用它來慢慢戒掉自己對這個姑娘的嗅覺依賴。他敏感的嗅覺在煙癮一天天增加的過程中受到了一些損害，然而這卻讓他漸漸明白，其實對某個人的依賴和對菸草的依賴一樣，不過都是一種軟弱的逃避，對於那個姑娘而言，自己或許只是杯逢場作戲的酒，但他卻喝得太過投入太過用情，恰如曾經那一個個在酒吧不省人事的夜。
於是他忽然明白了那個姑娘最初選中自己的原因，她雖然沒有王小文的能力，卻依然能夠讀懂他人身上的軟弱，這種叫做“經驗”的東西，完美地擊潰了世間一切建立在感官上的自我防禦。
事隔多年之後，王小文沒有向任何人再提起過這個姑娘，她成為了他青春歲月裡最大的秘密。事實上王小文也早已忘卻了她的相貌，只有在點起一支菸的時候，才能偶爾在氤氳