那還是二十世紀六十年代的事。當時，我在一家科研機構供職。我們確立了一個生態環境研究課題，組織了一支考察隊進入中國西部塔克拉瑪干沙漠，作生態環境考察，我是這支考察隊的領隊。
拉蒙？克魯恩說：“160多年前，那個地方除了一個又一個不斷移動的沙丘，什麼都沒有呀，你們去考察什麼呢？”
“找水。水是生命之源。要想改變沙漠的生態，唯一出路就是找到水源。”講到這裡，彭家翁沉吟片刻，他的思緒又回到了當年那艱辛的歷程中。
當時他們考察的重點區域是塔克拉瑪干沙漠東緣的羅布泊。根據史料記載，在1300年前，羅布泊依然是一處湖面漣漪，碧波盪漾，水草豐美，野鳥飛鳴的生態樂園。在蒙古語中，羅布泊就是多水注入之湖的意思。那時，匯入羅布泊的河流有塔里木河，孔雀河，車爾臣河，疏勒河等數十條河流。豐盈時期，羅布泊水面有12000多平方公里，是中國第二大咸水湖。
羅布泊的西北面，有一座著名的歷史古城………樓蘭。樓蘭城東通敦煌，西北到焉耆、尉犁，西南連線若羌、且未，古絲綢之路南北兩道在此分開。由此可見，這裡曾經是商賈雲集，經濟發達的西部重鎮。
樓蘭也是古來兵家必爭之地。自漢代始，歷經晉、隋，到唐代，在這裡發生的戰爭不計其數。公元126年，漢代張騫出使西域，就到過樓蘭。此後，西域的兇奴與中原的漢朝就在這裡進行了長期的軍事爭奪。到了唐代，這裡的戰事更加頻繁，王昌齡的詩《從軍記》有“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”的詩句，足見當年戰爭的慘烈。樓蘭古城夾在東、西兩個強力軍事集團中間，你爭我奪，遭受了深重的災難。它的經濟建設、社會秩序和自然環境都遭到了嚴重毀壞，自然生態無法修理，以至幾百年後被流沙徹底淹埋。碧波盪漾的羅布泊也日漸乾涸，成為了寸草不生的生命禁區。
彭家翁介紹了樓蘭古城和羅布泊的歷史變遷，話鋒一轉，又回到了自然生態考察這個主題上來。他說：“我們當年的科考，重點是研究羅布泊生態變化史，是什麼原因使得這多水彙集的湖泊變成了乾涸的鹽殼，用什麼辦法才能恢復它的自然生態”。彭家翁說，選擇這樣的課題，是基於中國西部的地理特點出發的。當時我們想，從唐古拉山的各拉丹東，流出了中華民族的母親河長江；從巴顏喀拉山的雅拉達澤，流出了中華民族的另一條母親河黃河。而延綿數千公里的崑崙山脈和天山山脈卻沒有造就像樣的河流。在亞洲中部，有一個巨大的盆地，叫塔里木盆地。塔里木盆地北臨天山，南連崑崙。這兩座山脈的山頂終年積雪，山下河流縱橫。而夾在兩山之間的塔里木盆地卻是一片巨大的沙漠瀚海。羅布泊就在這片沙漠的東緣。那麼，天山、崑崙山上的水都流到哪裡去了呢？
彭家翁回憶當年考察的情景說：“那個時候，中國的經濟並不發達，科考條件也非常差，物質準備很不充分。我們深入羅布泊後，遇到了難以想象的困難。就在一次外出考察的時候，飲用水沒有了。我出去找水時迷了路。茫茫沙丘一座連著一座，一眼望不到邊。我從揹包裡拿出指南針，想確定一下自己的方位，找到返回駐地的路。但是，在這危難時刻，我的指南針卻突然失靈了。它不停地跳動，有時左右搖擺，有時高速旋轉。我想，這裡可能是一個強磁區，於是，就盡力越過沙丘，想快速離開這個地方，以便擺脫磁場的干擾。然而，當我使出全身力量，翻過好幾座沙丘的時候，磁場干擾依然強烈。我只好憑藉太陽來確定方位了。哪知，屋漏偏逢連陰雨。這個時候，沙漠裡颳起了大風，漫天黃沙形成的沙塵暴遮天蔽日。一時間天昏地暗，根本無法睜開眼睛，連呼吸都感覺十分困難。我盲目地在沙丘上苦苦掙扎著，後來實在沒有力氣了，就靠在一棵乾枯的胡楊樹幹