“她只猶豫了一會兒。‘又對了。感謝老天,我很像我姨媽。不過你會非常喜歡我母親,很多人都是這樣。現在,我是否可以請你去我們喜歡的餐館吃飯,一邊討論你的演講?’
“‘當然,’我表示同意。‘只要那裡沒有吉普賽人。’”
一個陽光燦爛的早晨,我和巴利在布盧登上了開往佩皮尼昂的早行列車。
第三十八章(1)
“星期五從伊斯坦布林飛往布達佩斯的飛機遠沒有滿座。我們坐定後,發現身邊是穿黑西裝的土耳其商人,穿灰衣的匈牙利官員,對於沒坐上火車,我只後悔了一下。
“一路上,從伊斯蘭世界到基督教世界,從土耳其人到奧匈人,從穆斯林到天主教和新教,這種變幻對我來說具有巨大的神秘感。慢慢地,你開始相信你可以在自然界裡讀出歷史的變遷。在飛機上,我看到下面的萬千景象,卻不知是何處,也不知它們日後會喚起我的什麼心態,深感遺憾。我對布達佩斯的第一印象來自從機場開出的計程車的視窗,那是無所不在的高貴。沒過一會兒,我們就看到了多瑙河。它的宏闊出乎我的意料,河對岸是一大片樹林,環繞著王宮和中世紀的尖塔,向河面投下變幻莫測的色彩。
海倫也在看,過了一會兒,她轉頭看著我。
我的臉上一定寫著激動,海倫突然大笑起來。‘看來你挺喜歡我們這個小城鎮嘛,’她說。她又低聲補充道,‘德拉庫拉是我們這裡的一部分——你知道嗎?一四六二年,他因為威脅匈牙利在特蘭西瓦尼亞的利益而被馬提亞·科爾維努斯國王囚禁在離布達二十英里的地方。科爾維努斯待他顯然不像個俘虜,倒像個客人,甚至給他從匈牙利王族裡挑了個妻子,這是德拉庫拉的第二任妻子,不過沒人知道她究竟是誰。’
“‘我想我能想象得出來
,‘我說。’他就徑直回到瓦拉幾亞,儘快登上王位,宣佈放棄他的信仰。‘
“‘基本正確,’她承認道。‘你對我們的朋友越來越有感覺了。他最想做的就是取得並保住他在瓦拉幾亞的王位。’
“很快,汽車離開河流,繞回到佩斯的老城區,不過這裡有更多的奇景令我目瞪口呆:樓廳的咖啡屋,仿照的是埃及或亞述王國的壯觀,步行街上擠滿充滿活力的購物者,鐵製街燈、鑲嵌畫和雕像,天使和聖人的大理石像和銅像,國王和皇帝,穿白色緊身短上衣的小提琴手在街角演奏。‘我們到了,’海倫突然說道。‘我伸長脖子,看到一座精緻的黃石古典樓房。’這是我們的旅館,就在馬札爾街外。‘
“司機把車停在一幢灰石樓前,樓的正面風格優雅而高貴。他把我們的大包小包拿出來,我扶海倫下了車。
“‘你會特別喜歡這裡的冷盤或冷水,粗製濫造的食品。’海倫挑出一枚大銀幣和一些小銅幣付了車費。
“‘我覺得匈牙利菜非常不錯,’我安慰她說。
“海倫白了我一眼。‘你一說到匈牙利,總有人要提燉牛肉。就像你一說特蘭西瓦尼亞,人人都會說德拉庫拉。’她笑了起來。
“旅館的大堂安靜。海倫登記後,把房間鑰匙遞給我。
“她姨媽沒打算把我們帶到她家,讓我嚐嚐匈牙利菜,看看官僚精英的生活,這讓我感到失望。不過我馬上提醒自己,能來到這裡已經夠幸運了,我最怕的是給海倫或她的家庭惹出問題來。
“海倫的房間和我不在同一層樓——是她姨媽的先見之明嗎?——不過我至少有這些過時的小天使和奧匈時代的花環做伴。
“海倫在大堂等我,她默默地領著我穿過旅館的大門,來到大街上。我們往大學走去;她陷入沉思。我不敢問她在想什麼,不過沒過一會兒,她自己告訴了我。‘突然回到這裡,覺得怪怪的,’她說著瞟了我