自我，改變了個人甚至整個家族的命運，成為時代時勢造就的新女性的形象。
小說在描繪人物生活與愛情的同時，勾勒出南北雙方在政治、經濟、文化各個層次的異同，具有濃厚的史詩風格，堪稱美國曆史轉折時期的真實寫照。
出版社對此非常滿意，並詢問林子軒是不是還要寫續集。
因為按照《亂世佳人》的結尾，作者明顯埋下了伏筆，故事還沒有說完，有點意猶未盡的感覺。
林子軒知道《亂世佳人》有一部續作，是一位叫做亞歷山德拉里普利的美國南方作家寫的，名字叫做《赫思嘉》。
小說淋漓盡致地展現了思嘉與白瑞德、阿希禮及另外幾個男人之間的感情糾葛。
揭示了她對白瑞德、對故鄉愛爾蘭、對愛爾蘭的親人們既愛且恨的複雜心理，其中不乏扣人心絃、催人淚下的描寫。
雖然這部續作也取得了成功，但林子軒不打算寫下去了。
真正的經典，是不需要續作的。
他直接告訴出版社，這就是結局，思嘉的故事開始於亞特蘭大，結束於亞特蘭大，沒有其他的故事了。
出版社雖然遺憾，但也尊重作者的決定。
有時候意猶未盡，反而比直接給出答案更具有吸引力，留給讀者無盡的想象空間。
林子軒花了點時間購買了禮物，然後踏上了返回中國的郵輪。
直到他離開美國，《上海假日》仍然沒有在美國公映。
這是因為瑪麗碧克馥把《上海假日》壓在了她的手裡，完全沒有賣給大電影公司的打算，八萬美元對她來說根本不算事。
她很聰明，她要拍攝《紐約假日》，不願意被人說成是翻拍東方人的電影。
就算要公映《上海假日》，也要等到《紐約假日》放映之後再說。
到時候所有人都會認為這部東方電影是借鑑了她的《紐約假日》。
於是，林子軒打算揚名好萊塢的《上海假日》就因為瑪麗碧克馥的私心而被存放在了聯美電影公司的倉庫裡，無法重見天日。
殷明竹也沒有了在好萊塢一舉成名的機會。
除了極少數人，沒有人知道在1921年的時候有一部高質量的中國電影在好萊塢放映過。
這是林子軒完全無法預料的。
說到底還是實力的問題，這是他在美國最深切的感受。
在上海，在法租界，他還算有能量，但在國外，他只是無根的浮萍而已。
張康任為了華人在美國的權益而奔走，美國黑人也在抗議著，北洋政府一片混亂……
這是個讓人說不清的年代。
踏上郵輪的那一刻，林子軒回首望著自由女神像，感慨不已。
與此同時，在英國，有個美國人正在翻看著一本詩集，詩集的名字叫做《一代人》。
這個叫做托馬斯艾略特的美國人是個小有名氣的詩人，他為這本詩集深深的著迷，他喜歡其中的哲理詩和象徵主義詩作。
尤其對於《死水》最為欣賞。
他認為這首詩表達了作者對社會的幻滅，對於世界的詛咒。
傳達出一種對世界、對現實的厭惡、普遍的失望情緒和幻滅感，表現了一代人的精神病態和精神危機，從而否定了現代文明。
對於不瞭解中國現狀的艾略特而言，這無疑是個巨大的誤會。
不過，這絲毫影響不了艾略特此刻的情緒，他詩興大發，要寫下自己的詩篇。
於是，他拿起筆，在稿紙上寫了一個單詞，《荒原》。
第七十五章 從《死水》到《荒原》
托馬斯艾略特在1888年出生於美國密蘇里州的聖路易斯。