項草藥長嘆一聲也不再出聲了。邊境小山村的農民哪有那麼多的錢去給殘廢的兒子安裝假肢。
水教授又講，假使你們項家是有錢夠給寶仁安裝假肢的話，我還勸告你們別急去安裝。因為寶仁的身體正在發育生長，如果在成長階段去安裝假肢，用了三四年又得去更換比較大的型號，又得花費一筆大錢。要換兩三次不同型號的假肢，寶仁才停止生長，這樣不知花去多少萬塊錢的嘍。為了節省，有錢有條件也等到人長到成年了再去安裝假肢，是最佳的選擇。
就是同水教授的那一次的談話，寶仁才懂得世上有高人，能夠給少腿斷腳的人駁接上一條假肢又能正常走路。既然世上有這樣的高人，今生今世，他就一定去找高人給他安裝上假腿，他也要像眾人那樣不用柺杖也能走路，甚至還能奔跑。他暗下決心，今生今世一定奮鬥，創造條件給殘腿安裝上一條假腿！這就是寶仁一生中最大的心願。
這種心願像一束火把在寶仁心中燃燒著，雖然隨著時代和環境的變化，心願的火把的光亮忽明忽暗，但是始終都沒有熄滅過。當著寶仁有門路掙得錢多了，心願的火把就像注足了油一樣，火焰燒起來更高更旺。現今，寶仁已有十幾萬塊錢了，他想安裝假肢的願望更加強烈了。
地處祖國最南端的邊陲的愛甜鎮，她的商業資訊是十分靈通，十分的活躍，傳遞得很迅速很及時，但是關於安裝假肢的資訊，沒有一絲一息傳入愛甜鎮裡來。因為來往愛甜鎮的商人關心的商品行情，所想的是如何賺錢，有誰去關注與他們自身無關的假手假腿的事。
那時，黑白電視的熒屏裡幾乎沒有商業廣告播放，報紙也很正統，不登任何廣告的內容。寶仁只把搜尋安裝假肢的資訊的希望寄託在報紙上，因為報紙時不時刊登一些醫學技術的新聞報道，寶仁很想從這類新聞中捕捉到他極想得到的資訊。於是，寶仁不惜花錢訂報紙來看。
然而，報紙沒有給寶仁送來福音。寶仁一連看了兩年報紙，都沒有看到哪裡為殘疾人安裝假肢的訊息。他失望了，但是，他的意志沒有崩潰，還是抱著堅持的信念繼續看報紙。突然，他從《群眾來信》專欄裡看到一絲的希望曙光。在《群眾來信》欄目裡，編輯為了跟讀者互動，經常為讀者解答和幫助解決一些難題。
寶仁抱著試一試的心態給《群眾來信》欄目寫去了一封信。寶仁在信中寫了自己的不幸身世、殘疾情況和想安裝假肢的強烈願望，請求編輯同志幫聯絡一下單位，好讓他實現他的願望。
那封信投寄報社之後，寶仁天天都盼郵遞員快送報紙來。報紙一送到家門口來了，寶仁像見到救星一樣，不論手上有多忙的活，他擱放一旁，先拿報紙來看第三版，看看《群眾來信》欄目裡有沒有答覆他的信的文章。那時，寶仁並不知道，《群眾來信》專欄在報紙每週只在週日發一期。他天天看，日日盼，只是浪費他的精神和時間。時間過去了一個月了，寶仁乃是見不到編輯部的答覆。
寶仁的心徹底涼透了。他想，以往別的讀者都是去信，求助編輯部在有關政策和福利的問題，給予幫助。而他卻請求編輯幫他尋找一個專門從事安裝假肢的部門單位。這個問題已經超出了編輯部的能力範圍之外，難怪人家編輯部不理睬他的了。
寶仁總是看不到編輯部的答覆，他心灰意冷到了極點，他決定放棄不看報紙，等到報紙訂半年期滿了就不再續訂了。可是事情的轉機正如古詩所描寫的“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”的那樣給他帶來了驚喜。那天早上，郵遞員送來了半年期的最後一份報紙時，又叫寶仁在小本子上簽名，然後就遞給寶仁一封掛號信。
郵遞員走了。寶仁盯看信封的寄信人的地址發懵了，上下查遍他所有的親戚關係人，都沒有人出門在外當官做事，今天怎麼有人在一家康復中心