費諾抬頭看了一眼天花板上掛著的日光燈，再低下頭，映入眼簾的還是那張嬌小而蒼白的面孔。他竟然一時也說不別的話來，只能應：”希年，聽醫生的話，等你做過了手術眼睛好了，我們就開燈。“潘希年聽完並不說話‘呼吸卻慢慢地急促起來，被子下單薄的身體起伏得厲害…嘴唇也隨之顫抖起來：”你們都騙我，連你也騙我！我怎麼就沒有死？為什麼要救我？誰要你救我……我什麼都沒有了，連眼睛也沒了，救我幹什麼……爸，媽……媽……“豆大的淚珠溢位她的眼眶，每一句都說得聲音嗚咽，不忍卒聽。費諾看著，卻始終還是手足無措得很——他的學生眾多，帶的研究生裡面女生也有，但再怎麼不擺師長的架子，也從來沒有潘希年這個年紀的女孩子在自己面前哭得悲痛欲絕過。他最初有些不適應，還有些尷尬，只能看她哭著哭著口齒含糊起來，抽泣著把自己整個人用一床被子遮起來，只露出手指緊緊攥住被角，太用力了，以至於關節都是青紫色的。
這樣昏天黑地的哭法太耗體力，過了一陣子，也就慢慢平息下去。費諾正鬆了口氣，但很快發現被單下潘希年的呼吸節奏不對，趕上前掀開被子一看，人已經休克過去了。
急救鈴按下之後，病房裡很快亂成一片，費諾被護士請出去，隔著窗子看著裡面人頭攢動，只覺得遠得很。這時候程朗的聲音從走廊另一頭高高低低地傳過來：”怎麼回事？又哭休克了？“他看起來也是剛從手術檯下來，一頭汗，腳步像飄在雲彩上。那個”又“字像一根針一樣蟄了一下費諾，但看著程朗疲憊的面容，也只能說：”他們就留下了這麼一個女兒，我既然答應了艾靜，不管怎麼樣都要照顧好她，她現在這個樣子，是我錯了。'
他說話始終是平淡的口氣，可程朗最知道面前的男人越是情緒低落，抑或越是下定決心，語氣上反而一點起伏都聽不出來。於是程朗不免眉頭一跳，撇嘴說：“你這就是在罵我了？”
費諾只看了他一眼。
程朗的目光隨之轉向已經轉入搶救尾聲的病房：“她現在這個樣子和眼睛沒關係，我已經說過了，這麼大的事情，這麼小一個人，全壓在她頭上，能這樣，算是不錯了。她現在這個樣子你也看到了，費諾，不管艾靜最後怎麼拉著你的手有多少心願要交給你，這件事情我還是勸你一句，儘快找到希年的親人，多遠都行，你把事情妥善地交代好，對他們一家三口都算是盡心盡力了。”
程朗的一字一句費諾都聽得清楚，但就是不表態，沉默地凝視著注射藥物後重新陷入沉睡的潘希年，只覺得自己的左手一冷，事發當天的回憶又回來：他趕到醫院，被告知一家三口，父親已經確認死亡，女兒還在手術檯上急救，母親本來已經出了手術室，但突發性顱出血，正在推來手術室上，說話間艾靜的病床就推了過來，她已經面無人色，看見費諾的時候眼睛亮了一下，就像太陽照過銳利的刀鋒，她已經說不出話來，只是羽毛一樣輕地，用冰冷的手握了一下他的手……終於，他緩緩說：“今天你也累了，我也才回來，什麼事情，等明天她醒過來我們再說。
第二天，。當費諾又一次坐到潘希年床邊的時侯，女孩子固執地背對著他，一言不發。
費諾看著她的後背，肩胛骨在被子下勾勒出突兀的痕跡：”昨天你問我為什麼救你’救你的人並不是我。你能活下來，是因為你父母宜到最後也沒放棄你……現在他們都不在了，你活下來，大家都在盡力照顧你，但是我們再怎麼做都是沒有用的，這是你自己的命，再怎麼難，都要你自己活，只有這一點，是我們誰也幫不了你的。“說完雙方都沉默下來‘誰也不知道這一次他們僵持了多久，淅漸地，她的呼吸聲急促起來蜷在那裡瑟瑟發抖；費諾看見她死死咬住自己的手，怕她咬破了，先伸出手來把她整個身體扳過來，嘆了口氣，說：太嚴