一切堅固的東西都煙消雲散（1）
如果僅僅將欽努阿·阿契貝理解為一個“政治作家”、“社會作家”，無疑是錯誤的。甚至於說，在當下的中國，翻譯、出版、閱讀欽努阿·阿契貝的價值，也就在於“如何理解欽努阿·阿契貝”。
——題記
一、比夫拉知識分子
在當代的國際文壇，欽努阿·阿契貝是一個備受矚目的名字。他被譽為“現代非洲小說之父”，因為他第一次寫出了“發自非洲人內心世界的英語小說”；他還在《遠景》和《外交雜誌》評選出的“全球百名公共知識分子”中，名列第三十八位，因為他不屈不撓地就全球和祖國奈及利亞的政治、社會事務發言；除了諾貝爾文學獎，他獲得了幾乎能夠獲得的所有國際重要文學獎項：2007年，他擊敗菲利普·羅斯、拉什迪等人，獲得第二屆國際布克獎，因為“全世界的作家都在為新的現實和新的社會尋求新的語彙和新的形式，阿契貝為他們指明瞭道路。”2002年，他獲得德國書業和平獎，因為他是“西部非洲大陸文學傳統的締造者”——在他之前獲得這個獎項的是哈貝馬斯，在他之後獲獎的則有蘇珊·桑塔格、帕慕克等。
欽努阿·阿契貝生於1930年的奈及利亞，屬於伊博族，家庭信奉基督教；奈及利亞的另一位著名作家、曾獲諾貝爾文學獎的索因卡則為約魯巴族人。奈及利亞共有250多個民族，國內的三大民族分別是豪薩—富拉尼族、約魯巴族和伊博族。伊博族散佈於尼日河和克羅斯河之間，佔有全國人口的近五分之一。在部落時期，伊博族一直沒有建立嚴密的政府組織，每個村落各自為政，與外界隔絕，甚至沒有統一的語言。由於伊博族的封閉和強悍，曾被殖民者詆譭為“耽於吃人肉的惡習”。伴隨著殖民統治的深入，伊博族的很多人逐漸信奉了基督教，並以注重教育、發展經濟而聞名。
上世紀70年代，薩特曾經說過，假如他是一位比夫拉知識分子，他絕不會從事文學工作，而應該做醫生、司機等對社會更有貢獻的工作。對於世界歷史來說，奈及利亞內戰——“比夫拉戰爭”具有特殊的意義，因為這是現代社會第一次以饑荒為作戰手段。1960年，奈及利亞從英國殖民者手中贏得獨立，國內部族衝突加劇，伴隨著新的石油資源的發現，1967年內戰爆發，史稱“比夫拉戰爭”。血腥的“比夫拉戰爭”使奈及利亞全國死亡300萬人，其中100萬死於饑荒。這場戰爭促成了“無國界醫生組織”的建立，並引導全球社會開始關注非洲饑荒問題。
欽努阿·阿契貝就是一位“比夫拉知識分子”——戰敗的一方，內戰後被邊緣化的伊博族。
戰爭期間，欽努阿·阿契貝被迫離開在奈及利亞廣播公司的工作，先為伊博族的“比夫拉政府”工作，後在美國從事教書和寫作。作為一個作家，他親歷了奈及利亞劇烈的社會動盪——部落文化與西方文明的衝突、奈及利亞爭取獨立的鬥爭，然後是“比夫拉戰爭”，然後是戰爭之後依舊動盪不安、軍事衝突不斷的奈及利亞和西部非洲。政治伴隨著他的文學創作，他曾經說過：“一個非洲作家如果試圖避開巨大的社會問題和當代非洲的政治問題，將是十分不恰當的。”因而，欽努阿·阿契貝的全部文學創作，就是展現奈及利亞的社會變遷，比如著名的“奈及利亞四部曲”——《瓦解》（Things Fall Apart，1958）、《動盪》（No Longer at Ease，1960）、《神箭》（Arrow of God，1964）和《人民公僕》（A Man of the People，1966）；短篇小說集《戰地姑娘》（Girls At War，1972）、長篇小說《荒原蟻丘》（Anthills of the S*annah，1987）