。潔白的床單映照著他慘白的臉，看不見新婚的欣喜。婚後的幾天，他感到極度睏乏疲倦，不時地乾嘔，尿量也逐漸減少。血紅蛋白50g/L，血肌酐1200mmol/L；雙腎B超大小正常，損害影象；急性腎功能衰竭，原因不詳。於是開始了血液淨化，因為只有等血肌酐指數下來，才可以做腎臟組織活檢明確病因。
男孩說，等病好了，他要繼續去夜校學英語。他渴望著出國留學，希望能夠成為人們想象中有成就的白領，賺很多的錢，父母才不會那麼辛苦。每次查房，他會重複對我說他的出國夢，而我的心卻漸漸往下沉：他的血肌酐一直降不下來，病情一定在惡化。
病例討論會上，德高望重的老教授動容了：一個新婚的丈夫，一名即將出國深造的莘莘學子，一條年輕的生命，諸位，我們怎能如此懈怠地等待，我們怎能眼睜睜看著病魔對生命的吞噬……那一刻，教授內心深處的憐憫之心？一定被喚醒了，垂垂老矣的教授悲憫著青春無限卻可能凋零的生命。主任們沉默了，高血肌酐進行腎活檢的風險，不是每個醫生都願意承擔的。
我按照醫療程式，找了男孩父母談話，關於疾病，關於預後，關於治療的困難，關於腎活檢的必需和高風險。精瘦的父親看起來悲傷卻鎮定，母親卻被哀傷襲擊得痛不欲生。父親冷靜地回答：一切都聽醫生的，所有的結果我們都會去承擔。
腎臟病理結果出來了：5個腎小球，2個混合型新月體。新月體腎炎併發急性腎功能衰竭，可能是血管炎所致。於是，決定以大劑量的甲強龍衝擊治療加上積極血液透析。
那一日，我守在血透治療的男孩身邊。大劑量激素衝擊刺激了大腦中樞，男孩子處於譫妄狀態，不停地喊叫：爸爸，你要記著，把我的拖鞋交給工友，這樣他們就不會生病了，不會這樣痛苦了……父親握著失去知覺的男孩的手，牙關咬得咯咯作響。血泵在旋轉，殷紅的血在流淌，經過中空纖維時顯得那麼無助。我扭轉了頭，忍住了在眼眶打轉的淚水。
男孩子的病情一直不見好轉。男孩越來越沉默了，查房時不再講他的夢想，痛苦和木然的神情流淌在這金秋的陽光下、清淨的空氣裡。整個病房都瀰漫著憂傷。
主任們研究後，決定進行血漿置換治療。幾千毫升的血漿透過血透機和男孩的血液交換著。異體蛋白的大量進入使得置換反應很劇烈。我看見男孩子的努力：緊握的雙拳，牙關的緊閉，強忍的戰慄……一早，男孩對我說：醫生，我要堅持住，我想抓住機會，我想好起來，我不想爸爸媽媽為我傷心。
時間在流逝，豆大的汗珠從男孩的額頭肆無忌憚地掉落。我緊張地看著他，我知道他在堅持。終於男孩大叫一聲，“醫生，我實在忍不住了”，便暈厥過去。
從血透室到病房，我一直陪伴著這個深受病魔折磨的男孩，以及那個把眼淚吞進肚子裡的中年男子，陪他一同承受即將中年喪子的無助、無望和哀慟。
那一日，突然降溫了，狂風席捲，落葉紛紛。不再秋高氣爽，不再藍天白雲。我裹緊衣衫頂風朝病房行進。交班時值班醫生告訴我，男孩子怕挨不過今日了，家屬要求放棄搶救。想象父親說出這樣的決定時，心中是怎樣的悲慟。哪怕有一線希望，父親都是要堅持著，但是男孩被病痛折磨的那份痛苦一定壓垮了父親的堅韌，或許天堂的美好已經向男孩綻開了寧靜的永恆。父親一定堅信這點，才願意撒手送男孩去了上帝的懷抱。
生命，如秋葉凋零（2）
那一刻，男孩沒有痛苦地掙扎，神情是那樣的安詳，似乎還帶著一絲微笑一絲不捨：對深愛的父母，對新婚的嬌妻，對未竟的夢想……他的呼吸漸漸緩慢減弱，心跳漸而無力微弱，我下意識準備搶救，中年男子強忍著悲哀說，醫生，讓他安靜地去吧。母親控制不了壓