手術室中，是我第一次聽到聲音。
我感受到有人抱緊我，那雙大手很溫暖，也很有力量。
不知何時，我睜開了眼睛，看到的是陌生的胸脯，而我也緊貼在她懷中，那感覺很溫暖。
我可以爬行了，朝面前的兩人奔去，我並不知道如何稱呼他們，但他們的笑容，很溫馨。
接著我站了起來，那是一種喜悅，兩人也很激動，我知道是我讓他們開心了。
我聽得懂他們的話語，嘗試著模仿他們說話。他們也跟著我一起學習，現在都想繼續沉浸於當時，享受和他們一起的快樂。
我第一次發出的聲音，是“爸爸”，我才知道面前這個強壯的身軀叫做爸爸；還有“媽媽”，我也才知道面前這個細小的身軀叫做媽媽。
我特別開心，因為我知道他們的名字了，他們帶給我了全部，是我不可分割的一部分。
四歲時，爸爸將我送到幼稚園，記得那是我鬧得特別厲害，以為爸爸就是會永遠的離開我，還有媽媽。
爸爸安慰了我，說他馬上就會來接我回家，我信了爸爸的話，勉強讓老師拉進了教室。
最後一眼回首，我看到了爸爸微笑的臉，臉頰的褶皺透露出一種憔悴與負擔，但我當時只記住了爸爸甜蜜的微笑。
煎熬度過了，站在校門口，爸爸沒有來，本來還想向他炫耀我新學的詞——“父親”和“母親”。
是媽媽來接我的。爸爸失信了，我哭出來，爸爸離我而去了。
媽媽安慰著將我接到家裡，爸爸不見了，我滿屋子找，一個身影都沒有。
媽媽說他有事情要做，明天就會回來。
我信了，抑制住了眼淚。
直到七歲步入小學的那一天，我看到父親來看我了。當時我就站在校門口，他在人群中，但那個面容我一輩子都不會忘記。是他，那個失信的人。
他的面容依舊如三年前一樣，甜蜜的微笑，憔悴的目光。
九歲那時，我得知父親去世了。
不知何時，不知何地，就這樣在世界上消失了。
也許我早已習慣了父親的不在，可，這次母親哭了。
她從來沒有哭過，包括之前父親的消失，我想安慰她，但也不知道如何去做。
那一夜，母親帶著我出去了，我不知道目的地，只能跟著她走著。
我所見的那一夜，如同火爐，四處火起，遠處還有嘈雜的喊聲，一路上竟然看到了一個屍體。
很幸運。逃進了一間小房子，躲過了這場戰亂。
可能並不知道恐懼是什麼吧，當時只覺得是一個躺在地上睡覺的大漢，然後在不遠處舉行在一個盛宴，我要和母親一起去觀看，但不知為何母親制止了我前去。
十二歲，我轉學了。
轉到一個孤僻的地方，我不喜歡那，但不上也不行。
十二歲，我改名了。
十三歲，又一次戰火，我又隨母親轉到了一個地方。
一個永遠都是冬天的地方，只知道當時在路上睡了好幾天。
十五歲，我上高中時，母親病逝了。
但我總覺得這是什麼陰謀。
也許我的一生猶如拋物線，最後回到原點。
罷了，再睡會兒吧。