門供別人稱呼的假名，還有一個繡在背上的代號。每個人左腳的掌心都是一個禁閉室，裡面幽禁著真實的自己。背後的代號像機器般冰冷。假名？比代號更冰冷。我在心裡默默給他/她取了個名字，我在心裡默默給很多人取了名字，我甚至給自己取了一個。
米卡是副艦長之一，他背後繡著的代號是A31。我的披風和制服的後背都繡著一個大大的“A”，那十位決定“巴別塔號”前進路線和方向的頂尖科學家，制服背後繡著A1到A10的代號，仲裁機構的二十位仲裁者，制服的背後繡著A11到A30的代號；四位副艦長的制服和披風背後繡著A31到A34的代號；四位高階軍官的制服和披風后面繡著A35到A38的代號，以此類推。住在雞蛋內的戰士們無論在第幾層樓居住或工作，代號都是A開頭。其他的普通居民，在第幾層工作就使用第幾層的專屬字母。
生活在左邊機翼上的人的代號由兩個字母和一串數字組成，比如LA35，“L”代表“左”。生活在右邊機翼上的人的代號也由兩個字母和一串數字組成，比如RA35，“R”代表“右”。LA35和RA35是左右兩邊的最高等級，他們沒有35以前的排序。因為整艘艦艇只需要四個副艦長，十個決定前行方向和路線的決裁者以及二十個仲裁人員，就像“巴別塔號”只能有一個艦長一樣。
布萊恩的風衣和制服後面繡著A32，萊利的風衣和制服後面繡著A33，索瓦的風衣和制服後面繡著A34。就像米卡一樣，布萊恩、萊利和索瓦也是我在心裡默默替他們取的名字。這樣的稱呼我從沒叫出過口，我很少稱呼任何人，總是直接開口說話，省略掉稱呼的環節。在這裡，沒有太多的禮儀需要遵守，人們都平淡而簡單的活著。
我也給他/她取了個名字，為了我每個月送出去的那些白色玫瑰，他/她無論如何也該叫蘿絲。我的蘿絲。
我低頭瞥了一眼那些正在盛放的藍色玫瑰，香氣撲鼻。
我的視線從玫瑰花叢中移到米卡的手上，他/她手裡正拿著一粒白色藥丸，那是專門為我準備的助眠藥。全宇宙的人都希望我去休息。
只要我不出任務也沒有特殊的事情需要處理，所有的人都希望我躺在床上一動不動。我需要健康的身體和充足的精力，所以休息一定要夠。我睡不著，人人都知道我無法在不該睡覺的時間入睡，於是醫生出動了。
米卡總是拿著一顆藥出現在我身後。“米卡，你是個女的嗎？”我在心裡默默的問。無微不至的關懷，是女人的情懷。但他/她的果斷和堅強還有超越常人的耐心以及意志力讓我覺得他/她也許是個男人。
戴上面具後人的性格是那麼的難以分辨。有人猜出我是個男的了嗎？我想我的名字已經說明了一切。因為它就是刻在我左腳掌心的那兩個字。如果我是個普通戰士，也許我會給自己取名“伊娃”。看來名字確實說明不了任何問題。
也許我的蘿絲，真名叫比利或者普羅米修斯或者李強也說不定。
“你上個月借閱的那本書我已經替你還回圖書館了，有人需要它。”米卡說。
“誰會需要一本□□？”
“不知道。我去圖書館的時候，經過了那本書的空槽，上面的排隊訊號燈是亮著的。而且亮了兩個星期了。”
“誰也會對‘Y’感興趣呢？一個生活在五百年前的人。”
如果沒有“Y”就不會有“巴別塔號”，據說現在的“巴別塔號”就是根據他/她的手繪圖建造的，這幅手繪圖被評選為“十大最優艦艇”之一。這裡面的所有佈局乃至任何一個細小的空間的用處還有每一顆螺絲的位置均出自他/她的構想。
當時，有人發起並組建了一個秘密王國，成員來自世界各國，全是王公貴族。據說它叫“