以及與丘淑貞的風風雨雨,自乃為不可缺少的焦點寫作題目,可是在一切機關算盡的背後,王晶的書寫正如香港電影的特質般——總是真假混糅,令你上一刻投入其中,下一刻又被迫抽離而退,各式的甜酸苦辣均如五味架紛呈,令你遊離出入其中而得另一種樂趣。
王晶的市場觸覺從來不用任何人提醒,反映於文字書寫上也一以貫之。他深明人在江湖的道理,在今天仍然於市場打滾的拼搏日子中,任何涉及人和事的篇章,自然均要小心處理。在平衡市場商業計算壓力及江湖書寫兩端之間,我認為王晶的方程式就是二律背反,不斷建構正反並存的對立形象,從而牽引大家追讀下去,而同時又避免作出簡易二分的論斷。
此所以書中可看到王晶下筆不留人的一面,對李力持毫不容情的點名批評,乃至對李翰祥的打壓也力言抗爭,從來沒有迴避。與此同時,他對自己的弱點同樣不忌諱地展示,由無能力勝任導演之職至要請老父臨場壓陣,乃至在家庭以外與其他情人的交往起伏,凡此種種均企圖去營造一種立體印象,正如電影中的世界相若——有的是五味紛呈,卻沒有絕對的是非黑白在其中。
而這正是我認為他深諳是非書寫真諦的地方,一切都是人生片段,讀者著緊的是片段背後的故事,故事令人捧讀入迷,而透過不同片段的剪輯,自然就可以掌握一篇一篇所成就及代表的想像世界。對明星對電影,讀者從來著迷的都是想像而非真像——人在江湖自有是非,更重要的含義是我們都愛是非,尤其是對他人的是非更加嗜血成狂。
此所以你可以看到王晶無論如何貌似大膽下筆,基本上仍是以與人為善作為下筆的主導思想,但一旦對前輩對明星一概不分僅言讚頌,讀者自然也容易看出玄機,而厭棄宣傳唱酬的戲作。王晶的聰明之處,在書寫狄龍的一篇清晰可見。他先從是非出發,直陳狄龍大哥在片場中的臭脾氣,對如他之流的新導演之欺凌,隨時改劇本且要導演遷就,但反過來在前者憑《英雄本色》反彈之後,直接走來與王晶私語有望冰釋前嫌,結果大家自然想像得來。王晶當然是反襯的能手,既滿足讀者對是非的熱愛,同時也曲線為狄龍建構強化一貫的磊落光明的俠義形象,一石二鳥人人開心。即使套用在他書中的個人形象上,也平行處理顧家盡責的好男人,以及對情人有情有義的江湖子女兩端,二律背反的運用已到了靈活自如的境界了。
不過我得再三強調,一切均屬假面告白的書寫策略,背後並非指王晶筆下所言有虛假捏造的成分,而是提筆之後就是作者,而自傳的基準正是操控在作者希望看到一個怎樣的自己,此所以在假面背後,還可以有千百個不同的王晶,只不過今次他為我們先準備了眼前所見的幾個臉譜而已。
三、王晶請大膽向前走
相對而言,王晶今次展示個人生活體味的空間極為有限,促使我不禁質疑他的市場觸覺。是的,王晶的金漆招牌,於今天不應仍受是非書寫的範疇拘束——對“屎尿屁導演”的反擊,其實也不在於口舌之爭,他人的批評固然有偏頗之處,但重要的讀者期望看到王晶深度的一面——不是故作高深的意思,而是他如何建構及逐步掌握專業之路,相信這也是讀者關注的焦點所在。正如上文提及梁家輝的《我對你說》中,我印象最深就是他的閱讀經驗。梁家輝由與外國人暢談《紅樓夢》,到力言追逐手冢治虫300多本中文版全集失敗後的沮喪(因出版社不守諾言完成任務),均可徹頭徹尾反映出愛書人的本性。而且我更欣賞他對個人閱讀盲點的反思,例如在《青年島耕作》中,提到對島耕作每逢危機便靠女人相助化險為夷的人物不感興趣,但又按捺不住一本接一本買下去的衝動,由是質�