不止是千宿宿，長生戲樓後廚也亂作一團。
有四五個愛吃酒的廚子並雜役，伏在地上嘔吐。廚娘春娘自從聽見這歌聲，腦子裡就嗡嗡一片，扯得自己頭髮也亂了，衣服也鬆散了，直嚷道：“葉興救我，葉興救我……”
幾個清醒的廚子，見這情形，不免有些尷尬，好似他們兩個倒有些私下的牽扯似的，還有那麼一兩個看笑話的，閒吃瓜。葉興在廚子住的通鋪間裡有個鋪位，此刻，何來躺在鋪位上，葉興本人不見蹤影。
何來本在熟睡，聽見春娘叫喊的聲音，忙尋聲找去。
依雲館裡，女貴胄還沒有回屋，龍眼在驚詫那隻麻雀會說話，還沒有回過神來，就聽見申榭閣傳來的歌聲。她突然就哭了，流了很多眼淚。
麻雀叼來手帕，龍眼接過來擦眼淚，誰知眼淚越擦越多，龍眼哭得也很痛快，竟將帕子捂住臉，放肆地哭起來。麻雀也由著她哭，聽到《命運的低語》，麻雀也流了一滴淚。
離人館閔老頭手下的小光，正在和幾個一般年紀的小苦力一起，搬運那些凍僵的屍體。先前，洇蜓在彈奏《軟魂送》的時候，他分明看見那些痛苦猙獰的凍僵的面孔，變得柔和、甚至嘴角含笑，他嚇得半死，又冷又怕。
如今，曲冰在唱《命運的低語》，他也聽見了，聽的熱淚盈眶。在這冰天雪地裡，他的心彷彿被溫水一層一層浸泡，彷彿他流的不是眼淚，是心上的寒冰融化之後的水。
說來也怪，小光像是反應遲鈍了似的，《軟魂送》當時已經在融化他的心了，可是等到《命運的低語》響起的時候，前一首歌才將他的心解凍，他才有了知覺，緩過味兒來。此刻，竟是兩首曲子都在他的靈魂裡產生了作用。
原本對於敲詐勒索、侮辱打罵、欺壓他的閔老頭，小光積攢了濃濃的恨意，甚至想過找機會殺掉閔老頭。每一次捱罵的時候，小光都攥起拳頭，指甲都能將手心掐出血。如今他眼中的恨意不見了。目光由充滿戾氣的渾濁，變回了少年才有的澄澈，小光他，畢竟才十四歲阿。
他不該對這個世界充滿恨意，這個世界對他，也不該充滿暴力。曲冰的聲音，讓他想起了“媽媽”。媽媽，從記事起，就沒見過了，如果有媽媽，自己應該不會被任意欺凌吧。
阿京和陶升，在最初進入鳳華城的時候，曾在街邊，看見過“一坨東西”，其實那是個人。
那人如今就正巧窩在乞丐屋旁邊，看見屋內有光亮，就想進去。一個名叫“大力”的壯年乞丐，看窗戶上有人影晃來晃去，就走出屋子檢視。誰知竟然看到了一個裹了好多層破布的“人”。大力心說：多虧了他這麼些層破布，不然早就像那些夏天穿著單衣在路邊裸睡的乞丐一樣，在那天降雹子的夜裡就凍死了。
“兄弟，進來喝杯熱湯吧。”那壯年乞丐招呼著。那“一坨人”，實在是渴望屋內的光亮，他並不白吃白住，起身，從懷中掏出了一個麟趾金，給那個壯年乞丐，並且微微鞠了一躬。
那大力哪見過這個？不由地驚異，趕緊邀這位進屋，並且那枚金子也不敢收，一個五大三粗的壯年人竟然手足無措起來。
一行人抬著箱子，放在了乞丐屋外，葉興看著那些人動作輕巧，倒也放心了。剛剛的經過，葉興也收在眼裡。那些給乞丐屋運衣食箱子的人，動作迅疾而穩妥，就像一陣微風，來去了無痕跡。
柴昏昏聽見了這首《命運的低語》，並沒有想到未來，而是想到了過去。過去在出樵城當奴隸的情景歷歷在目，當時她叫“海膽”，因為奴隸販子的老婆愛吃海膽，就給她起了這個名兒。在被拐去當奴隸的那幾年，沒日沒夜的當苦工，小小年紀，還被那些工頭揩油……當然，在被依雲館的柴老爺尋回來之後，就逐一派人，去將那幾個工頭滅口了。
柴老爺也