秋光。
父子倆默默地在服務區休息，吃簡單的便餐，等到快到家時，左念終於開口了。
“爸爸，姓陳的那位阿姨，挺好欺負的。你如果想找她約會或者是帶她回家來，我……同意。”憂傷在左念小小的心裡醞釀，他沒有等到爸爸回答，車剛停穩，他就拿好自己的書包一口氣跑回樓上。
書包裡有他親手做的生日禮物，是他按照模型和步驟製作的高達。因為要按時吃飯和睡覺，還要上課和寫作業，所以空閒的時間並不多。耗時近兩個月，他才完成這個模型。
高達裡最經典的臺詞，無法逃避的是自我，無法挽回的就是過去。
所以，放開手吧？左念將大盒子塞進床底的抽屜，然後重重地鎖上。
*****
秦霜降半夜吃掉三個蘋果，傾盡全部家產買了左氏的股份之後，然後打了爸媽的電話沒人接，就一臉滿足地爬回床上，繼續睡覺。她做了個光怪陸離的夢，一顆種子在慢慢地長成參天大樹。左驍正推著左念在樹下盪鞦韆，時不時地傳來歡聲笑語。
“這個，還有這個，謝謝了。”她保持每天都要做的習慣，在糖果店裡，買了兩顆不一樣的巧克力糖，然後塞到包裡。
她的房間裡有個巨大的星星玻璃瓶，一天兩粒，是她和左唸的約定。
“左�