說此書〃百回〃。蒙本獨有的一條,批第三回襲人勸黛玉不要為寶玉瘋瘋癲癲摔玉傷感,否則以後傷感不了這許多:〃後百十回黛玉之淚總不能出此二語。〃〃百十回〃類似〃眾裡尋他千百度〃、〃感慨萬千〃;〃百十〃、〃千百〃、〃萬千〃都是約莫的計演算法。周汝昌誤以為證實全書一百另十回。
八十回本加〃後卅回〃,應有一百十回。但是〃後卅回〃這名詞只出現過一次,在補錄的第二十一回回前總批裡。這條批也同時提起〃題紅樓夢一律〃,顯然當時書名〃紅樓夢〃。明義所見〃紅樓夢〃已完,因此當時還沒有八十回本之說。〃後卅回〃是對前七十回而言的。
脂批透露百回〃紅樓夢〃八十回後榮府雖然窮困,賈赦的世職未革,宅第也並未沒收,顯然沒有抄家。獲罪止於毀了寧府,使尤氏鳳姐都被休棄。榮府一度苦撐,也終於〃子孫流散〃。
書中不但避免寫抄沒,而且把重心移到長成的悲劇上──寶玉大了就需要遷出園去,少女都出嫁了,還沒出事已經散場。大觀園作為一種象徵,在敗落後又成為今昔對照的背景,全書極富統一性。但是這塊房地產太值錢了,在政治清明的太平盛世,一時似乎窮不到這步田地。這也是因為文字獄的避忌太多,造成一個結構上的弱點。為了寫實,自一七五四本起添寫抄沒。
寶玉大致是脂硯的畫像,但是個性中也有作者的成份在內。他們共同的家庭背景與一些紀實的細節都用了進去,也間或有作者親身的經驗,如出園與襲人別嫁,但是絕大部份的故事內容都是虛構的。延遲元妃之死,獲罪的主犯自賈珍改為賈赦賈政,加抄家,都純粹由於藝術上的要求。金釧兒從晴雯脫化出來的經過,也就是創造的過程。黛玉的個性輪廓根據脂硯早年的戀人,較重要的寶黛文字卻都是虛構的。正如麝月實有其人,麝月正傳卻是虛構的。
紅樓夢是創作,不是自傳性小說。
────一九七六年九、十月改寫
四詳紅樓夢
紅樓夢裡的林紅玉,大家叫她小紅的,她的故事看似簡單,有好幾個疑問。
她是管家林之孝的女兒。到了晚清,男僕通稱管家,那是客氣的稱呼。管家原是總管,不過像榮國府這樣大的場面,上面另有〃大總管〃賴大。賴大家裡〃一般也是樓房廈廳〃,兒子也是〃丫頭老婆奶子捧鳳凰似的〃(第四十五回)。大了捐官,實授知縣,正是〃宰相家人七品官〃。林之孝雖然比賴大低一級,與賈璉談話,也〃坐在下面椅子上〃(第七十二回)──坐
在下首。
寶玉初見紅玉時,她〃穿著幾件半新不舊的衣裳〃,替寶玉倒了杯茶,被秋紋碧痕發現了,秋紋〃兜臉便啐了一口,罵道:'沒臉的下流東西,正經叫你催(炊)水(南京話)去,你說有事故,倒叫我們去,你可等著做這個巧宗兒。一里一里的這不上來了!難道我們倒跟不上你了?你也拏鏡子照照,配遞茶遞水不配?'〃(第二十四回)
回末介紹紅玉的出身:〃原是榮府的舊僕,他父母現在收管各處房田事務。〃當然這不一定與管家的職務衝突。據周瑞家的告訴劉姥姥,周瑞〃只管春秋兩季的地租子,閒時只帶小爺們出門就完了。〃可見收租也可能仍舊在府中兼職。但是管家的職位重要得多,怎麼會不提?
第二十六回小丫頭佳蕙向紅玉說:〃可也怨不得,這個地方難站。就像昨兒老太太因寶玉病了這些日子,說跟著伏侍的這些人都辛苦了,如今身上好了,各處還完了願,叫把跟著的人都按著等兒賞他們。我們算年紀小,上不去,不得我也不抱怨,像你怎麼也不算在裡頭,我心裡就不服。襲人那怕他得十分兒,也不惱他,原該的。說良心話,誰還敢比他呢。別說他素日殷勤小心,便是不殷勤小心,也拚不得。可氣晴雯綺霞他們這幾個,都算在上