他自制的花瓶，為了可以遁入其中，雖然“明明知道不可能永遠呆在裡面”。1932 年，他寫過蓋爾·海託華在教堂裡、在牧師的天職中、在神學院的校園內尋求類似的庇廕，“當他深信自己聽見了上帝的召喚，他彷彿預見了自己的未來，自己的一生，白壁無瑕，周身完整無缺，像一隻典雅沉穆的花瓶。靈在其中求得重生，生活的厲風颳不到他，平安地死去，只聽見遠處被阻遏的風聲。”評赫格希默一文所指出的死衚衕，在《軍餉》（1926）中也有反映。福克納把瑪格麗特·鮑爾斯這個人物同有人對比亞茲萊的畫的批評——做作、頹廢、充滿了“浮華的樹和令人無法忍受的噴泉”——聯絡在一起。20 年代初，他雖已發現詩歌虛偽，自己受不了，但是，到底不搞詩歌搞什麼，心中無數。只有一個不起眼的短篇《福星高照》（1919）和一篇短短的隨筆《小山》（1922）預示了1925 年1 月在新奧爾良開始試驗寫作的散文。但在當時，他還不得不以寫詩為主。1923 年春，他給波斯頓的“四海公司”寄去《春日憧憬》的修訂稿，改名為《奧菲斯詩集》。福克納沒錢投資，四海公司又不願在沒有資助的情況下出書，便把稿子退還；福克納又懊喪又生氣：“如果他們要的是一本叫人難忘的書，我以上帝的名義發誓寫一本。”事實上，1923年，他不過看小說、改詩歌，什麼也沒有發表。翌年春，在菲爾·斯通的敦促下，把《大理石牧神》寄去。
四海公司仍要他投資，他同意了；1924 年12月，正式出版了第一本書，獻給母親。
郵政所的矛盾日深一日，越來越多的人瞧不起這位“窩囊伯爵”，即使出了本書《大理石牧神》也無濟於事。9 月，福克納收到對他的起訴，控告他翫忽職守、怠慢顧客、糟蹋郵件。他知道條條罪狀屬實，加上他本來就討厭這份工作，只求脫身，便靜候調查。視察員來訪時，他求之不得地說：“我知道自己這輩子怕只能聽候有錢人的使喚，但是決不會再去伺候那些買二分錢郵票的雜種。”一半是因為同視察員有交情，一半由於福克納家族的聲望，允許福克納主動辭去郵政所長之職。
童子軍則乾脆開除這個領隊，因為酗酒的名聲傳到了太多的地方官員耳裡。
牛津已毫無留戀之處。《大理石牧神》出版，詩人生涯好歹有個結果。
1933 年又出版詩集《綠枝》，幾乎只是為了忠實於作家的自我形象。如今他主要寫散文；儘管菲爾·斯通起勁地為他推銷《大理石牧神》，作者本人卻力求脫身。連埃斯特爾第三次歸寧也留不住他。以前，埃斯特爾每次來牛津都會激發詩情，如今卻要撇下她，離開二人同進同出的地方，似乎令人詫異。
但他已有書贈她，他需要自由。他已經27 歲了，時間不等人。他在菲爾身上找到一位導師，在埃斯特爾和幾個朋友身上找到聽眾，在作詩中找到借他人表達自己的手段；但是，他需要變化，需要志同道合的人，需要不訕笑“他正在努力做的、無論多麼傻的事”的人，他更需要不那麼具體的指導和不那麼侷限的聽眾。
第二章注
（1） 基督教的一宗，成員以中產階級分子為主，受到最富有階級的支援。
（2） 美國南方的白人農業工人。
（3） 威廉·巴特勒·葉芝（1865～1939），愛爾蘭詩人、劇作家。1923 年諾貝爾文學獎得主。
（4） 詹姆斯·喬伊斯（1882～1941），愛爾蘭作家，因創作《尤利西斯》小說，運用“意識流”方法而奠定了地位。
（5） 中世紀神話中收買浮士德靈魂的惡魔。
（6） 見葉芝的《1913 年9 月》。
（7） 斯蒂芬… 文森·貝