趙飛緩過神來問：你不知道的嗎？他不是說表白的時候告訴你的嗎？
我聽見我蒼白的聲音慢慢響起，被火車隆隆的呼嘯聲吞沒。
趙飛狐疑地看著我問：你剛才說什麼？
我等呼嘯聲過去，周圍的空氣凝結成霜。我顫著聲音說：他告訴我了。發生車禍的時間就在畢業舞會的晚上，是吧？
趙飛嘀咕著說：他還跟我說，以後大家都得瞞著你這出事時間呢。他說你這人什麼事情都愛往自己身上攬，怕那天晚上的事情讓你有愧疚感，死活警告我們不能對你說。出事後不讓我們說，他回國後還是不讓我們說。這小子心眼真多，我見著你的機會多有限啊，誰沒事跟你說那天你等錯門，他去找你那點破事啊。不過妖子說實話，那時我對你挺有意見的。他跑去找你，在你眼皮底下發生的車禍，你看不見總能聽見吧？現在你們兩個繞了這麼大一個圈子才在一起了，我們這幫兄弟也不說什麼了。
火車裡有些晃盪，我站不住腳，扶在一張桌子上問：關於車禍，你跟我說的詳細些。
趙飛嚷著嗓子說：妖子，你別怪我說話直接啊。醫生說他這小腿截得很冤枉，只要那個肇事者不逃逸，直接送到醫院還不至於到截肢這個程度。肇事者我們指望不上，但妖子你好歹也是為簡爾打過一架的熱心腸人物，怎麼就沒有幫幫忙呢？那天他找了很久沒找著你，還跟我們打了電話，讓我們幫著找找，看你是不是出了什麼事情。我記得他跟我打著打著就說：找著了，看見你了。沒想到掛了電話之後卻是車禍啊。他到醫院醒來的第一件事情就是不讓我們告訴你。你想當初他一個踢球的前鋒，腿沒有了，誰受的了啊。這小子沒掉一滴淚就出國治療。我們看不下去，拿來他留在國內的手機給你打電話，你呢，一句“滾”就掛了機。我們當時氣得不行，要不是軒逸跟託孤一樣把你託給我們，要不是你是個女的，我們真想找你出來單挑。
聽完最後一句話，我的眼淚終於流成了不要錢的自來水。
我說：你們為什麼不找我來單挑？你們要是來揍我一頓，事情的結局也許不會這樣。
趙飛看見我哭的樣子有些慌，連忙說道：妖子，我這人就是個直腸子，說完就了事。現在事情都過去了，我們早就不生你的氣了。軒逸說得對，人各有命，他命裡就有這麼一劫數，誰也怪不得。你別往心裡去啊。你這樣，我以後真不敢見軒逸了，他非把我殺了不可。你們結婚的時候，我還惦記著做證婚人呢。
我擦了擦眼淚說：沒什麼，我就是比較激動。你不用和軒逸說的。
說完我進了洗手間。
在火車不到半平米的洗手間，我放肆地大哭起來。只有在這個密閉的空間裡，我才能把剛才壓制的一切釋放出來。我不曾留意的一切現在串成了一條白綾，快要讓我窒息。他家裡不符合風格的柺杖，他背孩子時留下的汗水，我突襲時他慌張的關門，他身上不深不淺的傷疤，我踢他一腳時他的慘叫聲，他姐姐給我留下的一長串注意事項，他午夜還在小區下散步的場景……輔佐這個事實的證據這麼多，這麼多，像是我現在不斷落下的淚珠子一樣源源不斷。我忽略了，我真的忽略了。
車禍那天，我帶著耳塞，把一曲in the end聽了個來回。狂躁的搖滾樂曲背後卻是紅色的鮮血，黑色的生命斷點，人的殘缺，命運的轉折。要是我沒有寫那封情書，王軒逸不會邀約；如果我拒絕了那次約會，車禍不會發生；如果發生車禍的時候，我及時把他送往醫院，錯誤還能挽回；如果錯誤已經發生，在他最痛苦的時候我能守候在他的身旁一起分擔，事情是不是不會變得這樣的揪心？
王軒逸，悲劇由我而起，即便你時時刻刻替我著想，可曾想過，這些都是我加到我身上的一件一件的負擔？我張耀華何德何能