地揉捏爸的痛腳、拍擊爸的酸背。
日子久了，媽的手疲倦到受了傷，還不敢跟爸明說，只說自己的手是因為太用力轉瓦斯桶開關而扭到。
中午在店裡趴著、或縮在調劑臺後睡覺，一有常客來找媽（常客比例超高），爸就將媽喚醒，坦白說並不憐香惜玉。打烊後洗完澡，媽很睏倦了，爸只要開口，媽還是煮一些稀飯、熱一些菜伺候。媽的工作量是家裡每個人的好幾倍，珍貴的睡眠一直被中斷，造成媽今日的最大願望竟是好好睡幾個覺。 當一個好媽媽已經很不容易，要兼任好太太跟好媳婦，就更加困難。
那就別那麼困難吧。 但時光若能倒轉，我情願媽多跟爸的不體貼吵架，看看要摔什麼東西都好；多叫幾分外食；甚至多離家出走幾天，讓奶奶早點下廚吃吃自己做的東西。 媽沒什麼很特別的教養方式，打起人來也不怎麼痛，就是一昧地付出。付出到讓我們兄弟都覺得很心疼的地步。 曾經在研二時、從彰化通往臺北的火車上，因為要準備幾天後的課堂報告，我一邊查字典一邊啃著膝上的英文原文書。我的專注吸引到鄰座一位莫約二十八歲女子的注意。女子越挨越近，讓我開始心神不寧，以為她也對我念的東西感興趣，於是還刻意將書挪過去一些，讓她一起讀。 半小時後，女子主動搭訕我，她問我怎麼都看得懂這麼厚的英文書。我很訝異：「妳不是也看得懂？我還刻意分妳看哩。」
她搖搖頭，說：「怎磨可能看得懂，我國中就對英文死心了。」 她繼續說道，她的工作是幫地下錢莊在路邊發名片、傳單，她在發傳單的過程中感受到這世界的某種懸殊。她看見賓士車，心中就會想，啊！何必發傳單給他呢，他一定不需要借錢。看見菜市場深處，努力為生活鑽營的小人物在窄小的空間、昏黃的燈泡下，她又很感嘆，為什麼這些人辛苦了一整年，所賺的錢也許不如開賓士的人一個小時的所得？她又不忍將地下錢莊的傳單遞上。 看見我啃著原文書，她很有感觸。覺得生命中是否錯過了什麼，不能成為某個知識階級的一份子似的遺憾。 「你們家會不會很有錢？」她問。 我不知道她所期待聽到的答案是哪一個，但我只有一個解釋。 「剛剛好相反。」我說：「我們家欠了一屁股。」
「可是你怎麼都看得懂英文？」她好奇。 我省下 〃其實看懂英文的人滿街都是，唸到研究生還看不懂英文不如去死一死
（）免費電子書下載
〃這樣的空包彈解答。 「我媽對於教育費用，從來就沒省過，因為私校盯得嚴，我們三個兄弟全部都念私立學校，媽還低聲下氣跟許多親戚週轉了好幾次，上了大學，三兄弟繼續用就學貸款一路念上去；媽從不逼我們趕快就業。其實很多媽媽都一樣，希望下一代比他們那一代過得要更好，吃的苦也少。」我說。 但當時我忘記說一件「除了辛苦砸錢」外，媽整整辛苦七年的特早起。 因為我國一跟國二都亂念一通，成績超爛，升上國三那年我只好卯起來衝刺，每天都念到半夜才睡。媽開始注意我作息不正常，於是強迫我十二點以前就要上床。 「你快點睡，媽明天早上五點叫你起床。」媽押著我，將我丟到床上。 五點一到，媽就會搖搖晃晃，睡眼惺忪拍醒我。 「田田，五點了，起來唸書。」媽含糊地說。
「吼，再給我十分鐘，拜託？」我求饒，兀自昏迷不醒。 尤其在冬天的早晨，硬要爬出縮成一團的被窩，是很殘忍的酷刑。 「十分鐘喔。」媽坐在床緣，昏昏沉沉，閉著眼睛倒數。 十分鐘後，媽強行把我挖起來，並佔據我的床繼續睡回籠覺，我則去洗臉刷牙，坐在床邊的書桌上做練習題、背誦課文。 後來哥哥跟弟弟也變成媽媽在五點時拍醒的物件。我一直到離家讀大學住校，媽叫了我整整四年，弟弟當時才升高二，在離