行李，一櫃子的名貴時裝，一櫃子的名牌皮鞋，她裝了幾件，又全拿出來，肖然說這些都是你的，帶上吧。韓靈搖頭，說我怕我一看見這些就會想起你來。然後趴在衣櫃上痛哭。收拾到照片的時候兩個人爭了起來，肖然說這些都是我的，不許拿。韓靈說我只拿我自己的，肖然說自己的也不許拿，說完他的眼圈也紅了，說多少錢也買不來這些照片啊。韓靈不說話，坐在那裡開始撕他們的合影，拿出一張，說看，這是咱們學校大門，咱倆第一次合影，說完刷刷地撕碎。又拿出一張，說看，這是圖書館，你畢業前，我陪你去還書時照的，說完又刷刷地撕碎。肖然再也忍不住了，坐在那裡號啕大哭，一邊哭一邊叫她的外號，說小棉襖，韓靈答應，說我是你貼心的小棉襖。肖然上去抱起她，兩個人都在發抖。沉默了一會，肖然象是想起了什麼，哆嗦著嘴唇說：〃抱著你，就象抱著自己的女兒。〃韓靈抗議，說你當初不是這麼說的，你說的是：抱著你，就象抱著自己最親的小女兒。肖然把她放下，重新抱在膝蓋上，貼著耳朵重複：〃抱著你，就象抱著我最親的小女兒。〃還沒說完，眼淚就撲簌簌地落在她的頭上。
走之前兩個人照鏡子，韓靈說你一點沒變，還那麼年輕，你看看我都成什麼樣子了，真是配不上你。肖然說你變成這樣子，都是我害的。不知不覺談起衛媛，韓靈說你要是真愛她，就跟她結婚吧，不過現在的年輕姑娘靠不住了，她肯定不知道心疼你，你要多個心眼，不要給她太多錢。肖然咬著牙點頭，眼角一個勁兒地跳。過了半天，也開始囑咐她，說你回鞍山後也找個人嫁了吧，找個老實本份的，不要找有錢人，不要找長得帥的，條件一好，人就容易變心，我真怕他們虧待你啊。韓靈摸著他胳膊上的牙印大哭，說就是你虧待了我，〃就是你虧待了我！〃
走之前肖然說，不管什麼時候，你要缺錢就給我打電話。韓靈說，除非我真的被人車侖。女幹了，否則永遠不會跟你要錢。肖然眨著眼睛強笑，說你等著吧，我早晚要給你一大筆錢，你不要都不行。韓靈一頭撞進他懷裡，說除非你死了，〃除非你死了，肖然！〃
肖然送她到樓下，韓靈問：〃你去送我嗎？〃肖然悽然一笑，說不送了吧，我怕你哭。說完轉身就往回走，快到門口了，韓靈在背後叫他，〃肖然，〃肖然停下腳，韓靈撲上去，拉著他的胳膊，嘴唇一個勁兒地哆嗦，說你再抱我一下，再抱我一下吧。肖然轉過身，一把將她摟在懷裡，對面有幾個行人好奇地看著他們，肖然親了一下她落髮落禿的頭頂，兩臂狠狠地用力，聽見兩個人的骨胳咔咔作響。
（二十四）
那天是星期一，劉元垂頭喪氣地從鐵門裡走出來，陳啟明坐在那裡抽菸，一看見他就傻了，嘴巴大張，雙眼渾圓，菸頭啪地掉到地上。以前的劉元從來都是亮晶晶的，西裝筆挺，襯衫雪白，皮鞋亮得可以當鏡子用，而現在從收容站走出來的這個傢伙，看起來就象個衰神，破爛爛的T恤衫，髒得辨不出顏色的大短褲，一隻腳腫得象饅頭一樣，勉強趿拉著一雙舊拖鞋，如果腰裡再紮上一根草繩，活脫脫就是個叫花子。
劉元被關了整整七天，戰略轉移三次，先進派出所，再進收容所，最後象死魚一樣被裝上貨車，直接運送到樟木頭。那是他一生中最屈辱的日子，五年之後，再談起往事，學佛之人劉元依然憤憤不平，說〃天地不仁，以萬物為芻狗〃。
進收容所的第一天就捱了一頓打，打他的是個叫阿寶的收容員。那是個狹窄擁擠的監獄，蹲滿了窮人、乞丐和下等妓女，擠滿了憂愁的臉和悽慘的哭聲，每個人都散發著牲口、貨物和屍體的臭味。阿寶大概是心情不好，從院子那頭走過來，一路上罵罵咧咧的，看誰不順眼就踹誰一腳，把劉元身邊一個乾巴巴的老頭踹得仰面朝天，半天都爬不起來，又不敢叫喚，嘴使勁地癟著，看著看