“是嗎？我一直以為是父親節的時候。”
太太笑出聲來，“那一年我跟涼子商量，把你的生日禮物跟父親節禮物一併送，因為這個錢包蠻貴的。”
涼子是主人的女兒。主人的女兒一臉認真地盯著陳列我和同伴的展示櫃，那張臉我記得非常清楚。
那個時候，她還是個小女孩。如今這位涼子小姐，明年春天就要上大學了。
“那一年花了筆大錢哪！”主人低聲說。
太太回應：“嗯，這倒是真的。”
買了我之後沒多久，主人買了房子。房屋貸款就是從那個時候開始的。
現在，支出有困難，已經到了難以應付的地步。或許這個家原本就是靠主人的力量無法支撐的昂貴商品。
服侍在主人的心臟一側，逐一看著金錢進出的我，非常瞭解這個狀況。所以我很清楚這段對話對主人夫妻倆而言有多沉重。
主人兩夫妻在這一個月裡頻頻商量是否賣掉這房子。
主人說沒有必要防守，夫人則說賣掉。
“趁還來得及的時候。”太太說道。這件事不管他們怎麼談都沒有談出結果，因為往往都是主人要出門上班而不了了之。
七年來，我有些耗損了。主人以及主人的家計也耗損了。
“今年的生日就送你錢包吧！真皮的、很好的那種。這個都用了七年，很夠了。”
太太把我放回主人的手裡。
“這個還能用。”主人說道。“還是說用舊錢包很丟臉，你不喜歡？”
太太什麼也沒說。
“買了房子之後，窮得連錢包都買不起，實在叫人笑不出來哪！”
片刻之後，太太悄聲地說：
“何必說的那麼尖酸？”
太太不止擔心錢而已。她也擔心主人，擔心主人身負繁重的工作，擔心主人的健康每況愈下。即使不擔心錢，刑警本來就是個令人心力交瘁的職業。
她想，那樣的話，至少賣掉這個房子，多少可以讓主人輕鬆一點。
我想主人應該也瞭解她的心意。
我同時也感受到主人的害怕，他在害怕自己，這個時候主人總會輕輕地撫著擺放我的位置一帶，也就是心臟的地方。
然後嘆息。
今晚，主人坐在計程車上也做了好幾次這樣的動作。就在我想著主人日漸耗損的心臟時，主人下車了。
2
“刑事組長。”
一個年輕的叫喚聲。主人停下腳步。
“啊，我來晚了。辛苦你了。”
“在這裡。很慘唷！”
主人加快了腳步，風也更加強勁地撲面而來。
傳來喧嚷的人聲——人很多。警車的無線通訊也被風扯斷似地斷斷續續傳來。
“肇事逃逸嗎？”
主人蹲了下來。我在胸袋裡大大地傾斜。
“……這還真慘。”
“不是被撞飛了開來，好像是被拖行呢。”
主人站起來。他可能是在環視四周。
“身份呢？”主人問到，並取出筆記本。
“森元隆一，三十三歲，住址是……”
主人記了下來，他的手腕不停動著。
“他的錢包掉在後方十公尺左右的地方，裡面有駕照。錢沒有掉，有兩萬多元。”
“和駕照的照片對比，確定是他嗎？”
主人停頓了一下，然後笑了起來：
“噯，別露出那種表情。也有可能是事故之前，不相干的人掉落的錢包啊！”
“有那麼巧的事嗎？”
“不能說絕對沒有。”
年輕的聲音