她通常是不肯讓生人抱的。有一回，一個女友來我們家，抱起她，她又是號叫又是掙扎。“妞妞，聽音樂。”雨兒說。她平靜了，但仍然使勁向後挺身子，儘量拉開距離，瞪著眼，像在審視抱她的這個人。音樂聲起，女友隨樂曲跳動，她的身體很快服帖了，越來越親暱地偎進了女友懷裡。
還有一回，她在我懷裡不安地躁動，身體不馴地朝後挺，腦袋和手一齊向地面伸。我不明所以，就讓她伸，看她究竟要什麼。她忽拉又起身，撲在我懷裡，不滿地苦笑，哼叫，皺眉。如是者再三。我以為她跟我逗玩，但又不像，她的表情明明是嗔怪而不快的。我突然明白了，她是要我開錄音機！錄音機位置較低，每回抱著她開都要往下蹲，所以她用身體朝地面使勁的動作來向我示意。
第九章妞妞小詞典（5）
“噢，妞妞，爸爸開錄音機，聽音樂。”我說。
她果然馬上安靜了。抱著她在樂聲中跳舞，始終是她狀態最佳的時刻。她全身放鬆，臉朝外坐在我的手臂上，神情專注又陶醉，時而滿足地嘆息，時而歡欣地大笑。她的小手隨音樂的節奏頻頻揮舞，小腿十分瀟灑地擺動。她的小身體那麼微妙地律動著，彷彿在指揮我跳舞。
常給妞妞放一盤兒童歌曲，其中有一首《找爸爸》。自從她會喊“爸”以來，每聽到“我要找我爸爸”這句歌詞，她就不斷喊“爸”。後來，只要序曲一響，她就開始喊“爸”了，顯然聽懂了曲子。
她是否還保留著對亮光的記憶呢？一聽“燈燈”、“亮亮”、“太陽”這些詞，又使勁招手。有一回，聽著歌曲，她突然揮手，原來是從歌詞中聽出了“太陽”這個詞。
妞妞發病了，雙目緊閉，軟綿綿地依在我肩頭。
“妞妞，聽不聽音樂？”我試探地問。
她睜開了右眼，睜得大大的，說：“音樂。”
我開啟錄音機。樂聲一起，她不再哼哼了，抬起小腦袋，睜著右眼，專心地聽，不住地喃喃自語：“音樂。”而這時她的左眼部又腫又亮，像一顆熟透的杏子，滲著水。有時候，她轉過臉來，使勁“瞧”我，突然喊一聲：“爸爸。”她的小手也有了生氣，輕輕地拍我、撓我，彷彿在和我交流聽音樂的快樂。她真的笑了幾聲，很用力，但臉上沒有笑容。她實在喜歡音樂，音樂成了她病中最大的安慰。
給妞妞做放療。開始幾天，她眼瞼發紅，眼淚鼻涕不斷，睫毛粘在一起，常常睜不開眼睛，又老用小手去揉眼睛和鼻子，把涕淚糊了一臉。可是，只要響起音樂，她便會歡快起來，硬是睜開被腫瘤和放療毀壞的眼睛，咧嘴笑出聲來。我真不忍看她的左眼，那已經不是眼睛，裡面充塞著什麼烏七八糟的東西呵，可是它就是在笑，而且笑得那麼純那麼甜！
她常常突然想起了音樂，喊叫著：“音樂！”迫不及待地撲向我，彷彿一分鐘也不能耽擱。於是，我抱起她，開啟錄音機，合著樂曲起舞，進入一個令她最為愜意的天地。她頻頻揮手，喃喃自語，時而迸發出一聲脆亮的笑，時而滿足地輕聲嘆息：“音樂。”
深夜，她睡意朦朧，似將入睡。我悄悄關掉音量本來開得很小的錄音，她還是覺察了，立即怒喊：“音樂！”我只好再開啟。她受睡意折磨，頗不安，身子朝床沿拱，腦袋快伸出床外了。我關掉錄音，以示懲罰。她又抗議：“音樂！”阿珍說：“妞妞回來，給開音樂。”她馬上拱了回去。
我怕吵了鄰居，儘量把音量開得小。她聽不見，便喊：“音樂！”我問：“來了沒有？”她有時聽見，就答“來了”，有時聽不見，就答“沒來”。音量畢竟太小，聽不見的時候多。她突然又找到了表達：“大點兒！”示意我把音量開大。
她自個兒玩著，突然說：“奶！喝奶！快點！”果然餓了，喝得很急切。