屎來。
妞妞醒了，在和雨兒說話：“燙奶奶給妞妞吃。”我坐在書房裡，豎起耳朵聽她的嬌嫩的話音。這種時候，我的心總是疼得厲害，鮮明地感覺到這個招人疼愛不已的小生命正在離我遠去，不久以後，那間屋子將不再傳出可愛的童語。
有人開寓所的門。我聽見妞妞說：“開門。”接著是雨兒的歌聲：“小羊兒乖乖，把門兒開開。”接著又是妞妞的嗓音：“快點兒開開，讓媽媽進來。”
我已經悄悄站在她們的屋門口。妞妞正在玩一隻小球和一隻小圓盒。她把小球塞進圓盒，用手擋住圓盒開口的一面，搖晃起來，欣賞小球滾動的聲音。球滾落了，雨兒“啊”了一聲，妞妞馬上說：“珍珍乾的呀！”雨兒問：“是不是妞妞乾的？”她答：“不是。”想了想，補充說：“媽媽乾的呀！”
阿珍進屋，抱起她。她說：“找爸爸去。”然後又加上一句：“看爸爸幹嗎呢。”我笑了，開口應道：“爸爸在看妞妞幹嗎呢。”我抱她去琴房，在走廊上絆了一下。她罵道：“他媽——的！”告訴我：“罵人了。”我問：“誰罵人？”答：“妞妞罵人。”問：“怎麼辦？”答：“打小屁屁。”我在她屁股上拍了三下，她不滿足，說：“還打。”
在鋼琴前坐下，彈了兩支老曲子。她又點《小機靈》，立刻想起來了，說：“爸爸不會彈。”我問：“爸爸笨不笨？”答：“笨，笨極了。”
她坐在我懷裡，右眼奇大，說明眼內腫瘤已經死灰復燃。病灶正在勢如破竹地朝各個方向擴充套件，頭顱後側、右眼上方都出現了硬性隆起。鼻咽腔病變使她流涕不斷，因為疼，她不讓擦臉，鼻下結了厚厚的涕痂。她必定很難受，但依然乖乖地坐在我懷裡，打起精神和我玩。這麼好的妞妞，都怪我不早下決心治療，使她落到今天的地步。
“是的，爸爸笨極了。”我含淚說。
半夜，妞妞不斷哭醒，在阿珍懷裡哀哀切切地說：“找爸爸。”她的哭聲真是牽動我的心呵，無論睡著醒著，我總聽見。她在我懷裡漸漸入睡了，還說了句夢話：“爸爸疼妞妞哭。”一會兒，又突然懊傷地說了句：“音樂沒了！”我忙開啟音響，她立刻又睡著。就是放不下，只要我有放的意圖，她就使勁抓住我。
第十二章磕著了（6）
又醒了，說：“吃豆沙。”我想讓她繼續睡，不理睬，她就執著地重複說，語氣平靜，態度堅決，說了十多遍。只好喂她。她真餓了，邊吃邊不停地說：“還吃，還吃。”吃了不少。嗆了一下，我說：“嗆了吧？”過一會兒，她自己說：“又嗆了。”說完故意咳一下，用動作複習一個新詞。
吃完豆沙，她說：“聽音樂，輕輕地走走。”近來她常說“輕輕地”這個詞。她的意思是免去我跳舞，只要我抱她走走即可，話語中包含著一份體貼。
阿珍想讓我休息，要抱她。她牢牢抓著我，喊：“珍珍不抱妞妞，爸爸抱。”阿珍哄她，說帶她去看大花貓。她睜開眼，想了想，咪嗚咪嗚地叫了起來。阿珍趁勢抱了過去，帶她去走廊，她一路還咪嗚咪嗚叫著。
還是不行，她在阿珍懷裡哭個不休。我再次起床抱她。她喊癢，不住地抓摸右耳、右腮和腦袋。全身奇癢是晚期癌症的症狀之一。可憐的妞妞，我幾乎不敢朝她口腔裡看，那灰黃｜色凹凸不平的癌塊越來越大，敗壞了齒根，原來雪白的牙齒正在變質發黑。她的聲帶可能也已受累，說話聲和哭聲有些嘶啞，音量明顯減弱。可是，儘管如此，到了我懷裡，她還是漸漸止哭，平靜下來了。
她告訴我：“妞妞難受了。”我含淚說：“爸爸知道。”她跟著說：“爸爸知道。”明顯有放心的意思，彷彿爸爸知道了，她的難受就有希望解除。我抱她在走廊裡走，她好像睡著了，突然又說話：“喂，喂。”我不理，她喂個沒完