回宿舍的路上，車子停在紅綠燈前。顧念指著不遠處的廣場說：「我來了這麼久，也沒去看過。」
夜晚的廣場多了份冷清，可亮晶晶的彩燈卻為這裡增加了些童話氣息。
林森沒多說，徑直調轉車頭，穩穩停車對顧念說：「下車。」
顧念抑制不住唇邊笑意，乾脆對著林森甜甜一笑。等他開車門，掛著他的手臂一直往前走。
「你為什麼來之前不告訴我呢？」林森應該是等了許久，顧念一摸他口袋，全是糖紙。
「之前某個送我禮物的人連售後都不負責，我來之前自然不想給這個人打招呼。」
林森其實只是想給她個驚喜。
顧念拿出手機，翻出送出前拍的照——這是一本從內容到裝幀完全手工的植物集。
翻開其中一張，顧念指著日期：「這是我們第三次巡護時，你問我的花。」
標本旁寫著花名和屬類，還用花體寫出了拉丁文名稱。
在聽過顧唸的解釋後，這份禮物在林森心裡的意義就更為不同了。
林森捏了捏顧唸的手心，頓了一下問：「你原計劃想什麼時候送我？」
顧念想了想：「離開的時候。」
他們這個課題組撤離是遲早的事，而她也總要離開去上學。
一股悵然伴隨話題而生，林森沉默幾秒接著問：「那如果我們沒能在一起呢？」
他們正走在一條兩側樹蔭茂密的小道上，燈光很暗。林森的側臉藏在影子裡，看不真切。
「那就為了友誼萬歲？」
其實顧念著手準備的時候也沒有想這些，只是想給林森留個具有科普意義的紀念。
林森攬著顧念往自己懷裡靠，低聲叨唸了句：去他的友誼萬歲。
公園很大，顧念拽著林森隨意走著，方向和目的地不重要，她只是不想和身邊這個人分開。
「我們進入這間植物研究所，第一天就有學長把自己鎖在了實驗室裡。」
這些細小其實並沒有什麼意義，可顧念就是想說給林森聽。
「二食堂的米飯有些夾生，可是人少不用排隊，真的是非常苦惱了。」
林森起先順著顧念，摟著她很少開口打擾。
只是走到燈火明亮處，見顧念正眼皮子打架，他便停下了腳步。
「先回去休息。」林森拽著顧唸的手，走了一步發現顧念沒動。
「我不要……」顧念搖著頭撒嬌，反握住林森的手指不願向前一步。
「你很困了。」林森一想起顧念把熬夜當常態，就有些生氣。
小孩兒一點都不心疼自己。
顧念哪裡抵得過林森的力氣，她見耍賴不成，甩開林森的手抱住了近旁的一棵樹。
雙手用力，手背上的青色血管都鼓了起來。
「我們再轉十五分鐘。」顧念之前也沒幹過這種賴皮的事，可人被逼急了，總會想辦法。
林森看著她不動也不吭聲，談判失敗。
「那十分鐘總可以了吧！」這是底線！顧念深感林森倔強的時候，一點都不帥。
幾天不見長能耐了。
林森等顧念把時間縮短到五分鐘，朝她伸出了手。
顧念以為他同意了，便鬆開樹。
哪知林森拽著她的手微微用力將人帶進懷裡，接著順勢把顧念扛在肩上。
「林森！」顧念頭朝下，無法動彈。
他的肩膀硬邦邦，特別不舒服。
顧念扭了兩下，林森停下了。他捏著顧唸的手說：「之前反覆告訴你，不要熬夜。」
他語氣嚴肅，雖然沒有說任何不好的字，可顧念卻不敢頂嘴。