遠鏡的地方。當然不能擱在公司。雖然公司有保險箱。那些職工是不可信的。他們會在哪個晚上撬開保險櫃(或裡應外合),或者乾脆扛走保險櫃。東西並不重要,偷就偷了,要緊的是秘密暴露了。
放車上也不安全。現在盜車賊太多了。
我更不敢帶回家。在家裡我沒有個人的抽屜,沒有一個抽屜上著鎖。原來都曾配過鑰匙的,現在不知道撒到哪裡去了,若換鎖匙,太興師動眾了。何況,從來沒有上鎖的抽屜突然上了鎖,說明了什麼?
我的一切都是公開的。我又不藏私房錢。我以前總這麼認為。我沒有秘密。所有的抽屜妻子女兒都可以翻。現在想來真是愚蠢,就好比婚前財產公證。
我驀然發現,在這世上我一無所有。
我曾想到藏在大廳的吊頂上,我家的吊頂是“塌井”的那種。可是我如何拿進拿出?大廳可是公用的。
我又想到藏在衛生間的頂篷上,那樣我就可以假裝上衛生間,關上門,放進去(恰好衛生間就在大門邊上)。取出時也方便。我小心翼翼藏著。然後裝做真的撒了一泡尿一樣,沖水。出來時,我啞然失笑了。我怎麼到了這地步?我從來沒有如此掖掖藏藏過。即使在賣假藥時也沒有。我這是怎麼了?
可是當我把望遠鏡取下時,還是被女兒發現了。這是什麼?她問。
沒……我支吾,是藥。
我知道了,是匯元腎寶!女兒說。
我一驚。匯元腎寶?你怎麼知道這?
電視上都在演的,匯元腎寶熱賣中!喝匯元腎寶,他好我也好!
她學著電視廣告中的女人聲。女兒喜歡學廣告。什麼樣的廣告都學,學得惟妙惟肖,從“今天你喝了沒有——樂百氏”,到“大寶明天見大寶天天見”,一直到“安爾樂衛生巾清爽不側漏”,到“美媛春”。一到這時候,我們總是捂著嘴笑。大人們不能啟齒的,從小孩嘴裡說出來就化成了搞笑,沒有了局迫。可是真的就不局迫嗎?我們企圖掩飾尷尬,逃避追問。就逃避得了?我能告訴她什麼是“腎寶”嗎?什麼叫“好”?
哎,小孩懂什麼!我說。
為什麼小孩就不懂?可是她仍問。
小孩不懂!大人的事……我說。說出“大人的事”我又有點後悔了。“大人的事”是什麼意思?大人的事就是小孩子不能知道的事,大人的事就是隱秘的事,大人的事就是見不得人的事。我懂!我就是懂!女兒仍在叫,就來拽我的包。我緊拽著包。我恐懼地瞧見她的叫聲把妻子引過來了。我連忙說,回頭給她買玩具。
現在就給買。女兒說。
現在不行。我說。
不嘛,現在就買嘛!女兒叫。
現在買跟回來買還不一樣?妻子說。我不知道她是不是看出什麼了。我要來不及了!我說。
你不是反正也要下去嗎?我帶她上來。妻子說。我知道逃不了。
我被押著下了樓。一路上有人打招呼,跟我女兒開玩笑。去哪裡?去買玩具。對,應該狠狠敲詐你爸一下,他有錢!大家說。我更抱緊了包。這包裡的東西是不能公開的,絕對不能。即使世上人都知道了,也不能讓她們知道。我怎麼到了這地步?
我被綁架了。被女兒綁架了。女兒很可愛,人見人愛。都這麼說。我們夫妻間也總是這樣開玩笑,你給我走,把女兒給我留下!現在看來,那未必就是開玩笑。那是我們在遮蔽彼此的厭倦。人有時候真會自蔽,就連自己也以為真是那麼回事。
有女兒的家庭是溫馨的。笑是好玩的,哭也是好玩的,發個脾氣也是好玩的,打你更是好玩得很。女兒問到敏感的問題,可以哈哈應付過去,不當她一回事。她若吵,就更加好玩。這是一個玩的時代,誰那麼傻B的認真?