事，見不著大姐就哇哇大哭。現在他光顧著自己的日子了，真是很少考慮到大姐是怎麼度過每一天的，一個下崗的、中年離異孤身一人的女人有多艱難？大姐今年，有四十五了吧。不是忘了，是不願意想起，是逃避，他是覺得自己沒力量幫助大姐，可真的是這樣嗎？自己不管怎麼說，也是有車有房的，再說，就算是沒錢幫助大姐，總可以給大姐帶去一些歡笑吧？可是他無力去做，也許這個時代的人想從別人那裡得到溫暖，本身就是份奢求。
此時的金亮，覺得眼睛都有些紅了，好在屋裡燈光很暗，大姐還看不到，他趕快站到凳子上，幫大姐修燈。
“小亮，快下來，先喝點水。”大姐拿著暖壺要倒水，晃悠幾下暖壺，不好意思地說：“喲，熱水都讓我泡泡麵了，我再給你燒點水去。”
“您別忙了，我不渴。”金亮忙阻止著，他很快手腳利落地把燈修好了，把沙發上那些紙盒字挪開，找了個空兒坐下，說：“大姐，我今天就是想來跟您說，您想來我家就來。”
“不用了，不用了，”大姐趕忙說：“我去了也老給你們添麻煩，以後，我要沒事兒就不去了。”
“沒有，大姐。”金亮急得都站起來了：“您……您其實只要來之前，給我們打個電話，提前說一聲就行。”
大姐本來準備燒水，聽到這話身體僵持了一下，才把水拿到灶上，轉身說：“小亮，你知道，咱家是個大家庭，如果你還記得的話，打咱小時候起，親朋好友、街里街坊的串門，抬腳就去，到人家都是熱情歡迎……”
金亮當然記得，那個時候大姐是村裡人緣最好的姑娘，他只要跟著大姐去別人家，肯定會得到點好吃的：“可是大姐，那是以前……”
“是以前，那是以前……”大姐嘆了口氣，擦著桌子，眼神好像飄回到了以往的歲月：“那時候沒有電話，串門抬腳就可以去，不用提前預約；那時候沒有你們現在搗騰的什麼電子郵件，大家一封一封的寫信，那叫個長喲，你還記得你在太原上學時，每週差不多都要給大姐寫長長一封信嘛，流水賬似的告訴大姐你每天干嘛；那時候大家工作都不忙，誰自個兒待得煩了，都可以找親人朋友聊聊天，心情也就敞亮了。都說現在怎麼怎麼好，可是以前，大家不是過得很快樂、很熱鬧嘛。”
“大姐……”金亮艱難地吐著字：“現在，您自己待得煩了，也可以來，真的。”他自己說這話時，都覺得自己沒譜。
“大姐是死腦筋，大姐就覺得以前那樣好。再說了，去亞運村那，那是我爸媽的家，是我弟的家，我去我親人的家，幹嘛還非要事先約定呢？”
金亮這下不知道該怎麼說了，他想告訴大姐自己的想法：現在社會以小家庭為主，很注重私人空間，去拜訪人家前預約，是禮儀，而不是生分。但他也知道，如果他就這樣告訴大姐，這話會更傷大姐的心。況且，現在以前，哪個好哪個不好，其實他也迷惑很久了。
“我打小兒在咱們村兒里長大，就一直是這樣串門兒的，到了北京，我大半輩子住大雜院，咱也是這樣串門的，現在拆遷完了，給我補的這點錢，城裡是住不起了，只能住到燕郊這兒來，以前的老鄰居也見不著了，真是覺得人跟人之間生分了，大姐一個人在家憋屈，去我爸媽的家，去我弟的家散散心，反而還得預約？我轉不開這彎子。”大姐繼續倔強地擦著桌子。
“可是大姐……”金亮想告訴她，那也是萌萌的家，可終歸沒說出口。因為，萌萌難道跟自己的大姐不應該是一家人麼？
“小亮，大姐從小兒就盼著你好，你現在過得好就行，別擔心大姐了。”大姐停下擦桌子的手，回頭衝著金亮勉強一笑。
從大姐家開車出來，金亮心裡淒涼不已。腦子裡一直轉著大姐孤單的、倔強地擦著桌子的背影