苗，如今長成了參天高樹。那時的我，才十來歲；那時的村小還在。十多年過去了，我已是走出了小村莊五年的奔三女孩兒，學校的舊址業已變成了別人的工廠。經過學校舊址時，四阿貴跟我講了許多童年趣事，我們在這兒度過的七八年的美好時光。無憂無慮、天真無知。從幼兒園到六年級。在這兒，我們實行的是六三三學制。
我們在三四大隊的西橋口坐了一會兒，該死的四阿貴說人家長得醜，一時興起竟忘記了要小聲，被人家婆婆聽到了。期間，我家東邊的鄰居江開著電瓶車下班回來了。四阿貴大聲叫他，他掉轉車頭向我們靠來。江是我家東邊的鄰居。四阿貴是我家西邊的鄰居。我們三個人同年出生。四阿貴比我大了十三天，江比我大了十天。四阿貴問江借電瓶車，江說他要去鎮上給剛出生兩個月的女兒買奶粉。江讓我跟他回去，說這麼晚了還跟著四阿貴去逛街，真是沒牢坐了。我有些猶豫但是還是決定跟著四阿貴上街。
歇了些許時候，我們又啟步，繼續向北走。我時不時地抱怨四阿貴欺騙了我，害我走了那麼多路。他說，只要走到五大隊的轉彎處，會瞧見他老爹的，可是我們走到那時還不見他老爹的影兒。天漸漸暗沉下來了。我有些猶豫了，不知道該不該回頭。我對四阿貴說，要是碰見我爸爸，我就跟我爸爸回去了，把你一個人扔著而自己回去。雖然這麼說，但我還是在心裡祈禱不要碰見爸爸下班回來。我們繼續走，走到去其他鎮的三岔口時，他碰見了認識的人開摩托車送人的，我們便上了那人的摩托車。風馳電掣般的感覺令我的心一直緊張地懸著，因我十三歲那年被摩托車撞過，加之經常聽說摩托車出事故的。四阿貴雖然瘦了三十斤，但是他腰兩側的贅肉依然沉甸甸的。
到了街上，我們直接走進了一家樹人家電商場，直衝豆漿機走去。看中了一款，但我有些猶豫不決，希望再到其他店看看，可是四個貴跟人家還好了價錢，說，跟你們女人逛街真麻煩，我們男人就怕跟你們女人逛街。女售貨員也在笑著打圓場。開發票時，四阿貴說，等我們結婚時也到你們這兒來買家電。女售貨員很開心，說，你們結婚時一定要到我們這兒來買電器。我只是在偷笑，也沒有戳穿四阿貴的謊言。四阿貴的確有物件了，但那絕不會是我。在回來的路上，我對他說，我對你、對江的感覺，正如我對我家三毛的感覺，在你們面前我無需感覺靦腆，也從不需要顧忌什麼。你們，正如另一部分的我。
從商場出來後，我們又去找吃的，說好是我請他吃。在醫院對面的一家小吃館，我們點了麵條和水餃。四阿貴說他認識老闆，肯定在什麼地方見過。我以為他是在吹牛，沒想到老闆也說認識他。原來，幾年前他們在一起學過駕車。四阿貴跟那人說我是他老婆，那人竟然信以為真。
吃完飯。出來。天色已經完全黑下來。小鎮的燈火還在繼續。我和四阿貴又在路邊烤了十串雞尖，之後又去逛了超市。沒有月亮，亦沒有星星。小村莊上空的繁星是我在外面時常掛念的物件之一。路邊兩旁高大的白楊樹影婆娑。絲絲微風吹來，涼涼的。看來夜間真的要下雨了。
沒有車，我們只能沿著回去的路走著。一路上，我不停地抱怨四阿貴，說早知道今晚我就不跟你出來了。你說有車回去的，現在連個車影都沒有。
四阿貴憨笑著說，你怕什麼，有我在。
有你有什麼用啊？你又不能揹我回去。
眼看著我們得從12里路的鄰鎮走回去，心裡急得全身都冒虛汗了。四阿貴說，有些人，好比他，嘴上油腔滑調的，心裡其實並不是這樣想的。不像某些人，看似靦腆，其實悶騷。我同意他的觀點。
一路上，我們就這麼聊著，笑著，當然也擔憂著，莫非真的要這麼徒步走回去不可。回來前，媽媽打了電話，我跟她講，很快就回去了。