些水。只不過經過這些年農村改革的變化，莊稼比過去長得更好了，樹木比過去長得更高了，姑娘們也比過去穿得更時髦鮮亮了。究竟缺了點啥？那具體名目又不大說得出來。
可是，只要一回到軍營、都市後，追思童年的生活，又覺得不妥，這家鄉的山水阡陌間，一定有什麼東西淡化以至消失了，才使得遊子的那份情絲飄忽不安。每當百思不得其解時，也只好魯迅似的自我安慰道：“家鄉本也如此。”不要太自作多情了，不要犯戀人分離後的通病——滿腦子盡是她的優點。
前幾天，家鄉經濟資訊員、少年時的朋友屠生來成都辦事，走進我家後，把這些感覺講出來，請他幫我解開那種說不清道不明的“哥德巴赫情結”。怕他聽不明白，我又導演式地連說帶比畫地啟發他：“就是說，現在家鄉的山川原野間，人情風土中，有啥如詩如畫的東西失傳了。比如炊煙，現在是看不見了，我知道農民用上了沼氣。這都不算，你說還少了點啥？”
他一拳擂過來，笑彎了腰地說：“你們這些文人兒哪——少了點啥？我知道——少了點，或者說根本就沒〖〗得黃牛、水牛、崽兒牛；更看不到‘牧牛圖’、‘鬥牛圖’、‘一人一犁牛耕圖’了。”接著，他哼了一板川劇《別洞觀景》的新段：“‘漁翁們，手持釣竿江邊走。牧牛童，倒騎牛背橫吹短笛，聲音多雅秀。牛兒哞哞，聲聲入畫樓。家鄉這般美，農夫樂悠悠。’你說說，是不是覺得少了這些？”
我頓時醒悟過來，高聲叫道：“好你個屠生，‘知我者，二三子’。你龜兒子就算一個。”
隨後，我頂認真地問他：“農村真沒了牛，那農民們犁田耕地怎麼辦？”“怎麼辦？你鹹吃蘿蔔淡操心。笨辦法總還是有嘛！糧食還不是照樣種出來，餓不倒你。”
此時，我長嘆一聲，大約臉上的表情很有一些痛苦了。
誰知他反唇相譏道：“你遭〖〗了！不在城裡用心思當官，還在想那些農村頭的事。”
我與屠生是中學時的同班同學。那天，語文老師講《分馬》一課，這是選自周立波小說《暴風驟雨》中的一節。老師不緊不慢地說：“南方農民的牛，北方農民的馬，都是他們的命根子。《分馬》，表面上寫的是農民們分得馬兒的喜悅心情，其實，更主要的是寫他們翻身得解放、當家做主人的時代風貌。在農民們看來，偷牛盜馬就是江洋大盜；愛牛愛馬就是愛田愛土。因此，你們放學回家後，就應當照顧好生產隊的牛兒、馬兒……”
愛牛愛馬，或許是農民的本色。那時，我家的老屋並不大，前半部分住人，後半部分就圈牛和豬。豬是自家養的，養成後的一切收入全歸自家所有；牛卻是生產隊公有的，隊裡總是讓最負責任的人家看養，而且還有一條不成文的規定：養一頭牛，一年給你多少精飼料、粗飼料和多少工分是固定好了的。而平時你究竟給牛餵了什麼，實在是沒法監督你。但是，一旦你家養的牛兒掉了膘，皮毛失去了光澤，農民們就會指著鼻子問你：“那牛飼料，你人都吃了！”這話一旦成了全隊農民的共識，你家的牛就不要再想養了。因此，課餘時間，或放學回家的路上，我總要儘可能給牛兒拔一抱青草，放到它跟前；而餵豬兒的豬草，我卻從未打過。最有情趣的是假期中，南山放牧，“牛角掛書”、“牛背吹笛”，那便成了我的專利……txt電子書分享平臺
牛兒哞哞（2）
我真想不通，當今的農民為啥不養牛，便又問屠生：“現在的牛兒都到哪裡去了？”他不耐煩地說：“你還在想那些事。實話給你說吧——死了、吃了、賣球了。”
我大惑不解，要他講細一點。他嘆了口氣說：“現在的人心�啦……”�
他說：農村包產到戶後，牛兒也分下去了，或三四戶人家一頭黃牛，或五六戶人家一頭