剛要起步走路，突然“撲通”一聲，跪在了草堆裡。我就聽見周老太爺像司儀般地拖長聲音喊：“一拜天地——” 牛兒子稍事休息，第二次站立起來，試圖舉步，“撲通”的一聲又跪了下來。周老太爺又拖長聲音喊：“二拜四方——”
當牛兒子再次出現這套動作時，周老太爺又喊：“三拜高堂——”
事情非常湊巧，牛兒子三次站立三次仆倒後，走路像是練會了。它第四次站立起來後，在牛棚裡走了幾步像樣的路，就一頭鑽進牛媽媽的肚皮底下，用頭去撞那鼓鼓脹脹的大*。周老太爺就順勢把*塞進牛犢嘴裡，說：“牛兒子的祭拜已經完了，你們都回去睡覺吧！”
第二天，他家後院的大桑樹上，就掛了一個紅布袋。大人們說，那裡面裝的是牛兒子的胎盤，是請蒼天保佑牛兒子免災免難。
我把剛才想到的這些情形告訴了屠生，屠生一本正經地說：“你還是讀書人，那牛犢生下來後，是在練走路，拜什麼天地？那胎盤掛在大桑樹上，是告訴社員們，他家養的牛下崽了，這段時間不能用。”我說：“那是，那是。可是那周老太爺對牛兒也愛得太深了，可惜他已經謝世了，要不，咱家鄉的牛兒，還會遭斬草除根的禍殃嗎？”
屠生嘆了口氣說：“老弟，時代過去了，比不得呀！”接著他反問我，知不知道那牛兒子的下落？我說：“不知道。”他點燃一支菸，吐一個圓圈後說：“那你就聽哥子講來。”
他說的時間，是我參軍後的第二年春天，毛毛細雨下個不停。李秋娃給生產隊犁秧田回來，扛著犁頭，吆著那頭已經6歲的牛兒往家走。過響水灘石橋時，牛兒一個“硬底滑”踩虛了腳，四仰八叉栽進了兩丈以下的河水裡。簡直是石破天驚，全隊社員趕來了。李秋娃為穩住大家的心，忙說：“豬浮三灘，牛浮四海。水牛下水，問題不大。一會兒就會自己游過來。”可是過了半個時辰，那水牛如漂浮物泡在河水裡，怎麼也遊不過來。社員們急了，下水去把它拖上岸來。原來，這水牛因個大體重，下水又猛，水面的彈力已將牛兒的尾椎骨閃斷，完全癱瘓了。周老太爺當時就蹲在河邊嗚嗚地痛哭不止，李秋娃也嚇慌了，一縱身跳進河裡要自殺。全隊人救了李秋娃，又用四根槓子紮成八人大轎，把牛兒抬回了周老太爺家的牛棚。全隊上年紀的人哭成一團，罵李秋娃斷子絕孫。周老太爺從公社請來獸醫，煎湯熬藥，石膏夾板捆腰，什麼辦法用盡，牛兒還是站不起來，見了他就流眼淚。兩個月過去了，這牛兒一身肥膘掉了一大半。就有鎮上合作商店的朱經理帶一廚師來到隊裡，找到幹部要買下這牛兒做菜牛。周老太爺聞訊趕到，一步衝到廚師跟前，惡聲惡氣地吼道：“要殺牛，你先殺我！什麼混賬東西。吃了我們種的糧食，還不過癮，還要來吃我這牛兒子。你祖宗三代不得好死！”說完、罵完，就一屁股坐在地上，號啕大哭起來。朱經理連忙解釋說：“周老太爺，不是這意思。這牛是治不好了，最後還是死。不如趁它還有些肉，殺了還可以賣幾個錢！這完全是一片好心，完全是為社員們著想嘛！” 。。
牛兒哞哞（4）
隊裡幹部看實在不可能殺牛了，勸走了朱經理他們，又安慰了周老太爺。之後，他更加精心地護理這牛兒。
無論是人還是牲畜，大約還沒有治好高位癱瘓的先例。半年後，那牛兒還是死了。那時，農村生活還很困難，周老太爺怕人去吃了這牛兒，就將它埋在了他後院的竹林裡，又請來石匠鏨石立碑，上書莊重的隸體：“吾兒千古”。
講完這故事，屠生眨眨眼睛說：“你龜兒子聽入了神，怕又在收集啥寫作素材。”
我說：“我首先考慮的倒不是這些。吾鄉既有愛牛如子的美傳，現在人們生活水平又提高了，牛飼料也多了，就應該把牛兒養得更好嘛！”