他不知道到底是不是因為他喜歡她，所以才覺得她剛剛好。
他只是覺得她沉默的時候不會讓人覺得氣氛尷尬，滔滔不絕起來又會讓人興趣盎然。
無論是在哪裡，他習慣了接她的電話，儘管大部分她只是說“喂，你在哪？”或者“突然很想聽你的聲音。”
但只是聽到她的聲音就讓人覺得莫名安心。
他有時候也想跟她說些什麼，但最後他只是回答“嗯。”
他的生活無法分享給她，因為他不是遊夜。
他想或許他是不是遊夜不重要，那些都是過去，跟她坦白不好嗎。
“流年，嗯……我……”
“嗯？”
每次想要說明，都會覺得如鯁在喉，如芒在背，想好的解釋全部想不起來，心裡想得全是，如果她並不接受怎麼辦，如果她因此討厭我怎麼辦，他從來不知道自己面對女人會有如此忐忑的時刻。
其實夏流年的狀況已經好多了，她沒有再繼續那樣滔滔不絕地沉浸在過去，她開始記得他的喜好習慣。
她的生活有了新的開始，寧靜而美好，他不忍打破。
“流年，你吃過飯了嗎？”
他常常想，或許這件事情可以永遠成為秘密，他開始不再介意遊夜，那只是她的過去，他會變成她的未來。
或許，他已經死了。
或許夏流年每天晚上的夢都是真的，他死了，三年前死了。
“流年，今天可能會降溫，出門的話多加衣服。”
這種猜測並不是不可能，沈浩希如此認為，被流年如此愛著的男人，除非死了，否則無法離開。
“流年，我在外面，看到了一個很漂亮的耳墜，我覺得很適合你……”
時間長了，除了電話費成倍地增長，最大的成果就是夏流年一切行為趨於正常，這大大減輕了尹清的負擔。
“遊夜，我今天買了一盆花來養，是鈴蘭。”
其實沈浩希覺得夏流年就適合鈴蘭這種花，懸垂若鈴串的乳白色花朵盈盈浮動，清麗優雅，如她那般瑩潔高貴，精雅絕倫，以及如她那般幽沁陶醉的馥郁。
“不過要等明年春天才開花，好久……”
沈浩希聽著她緩緩流淌的聲音，想象她照料花朵的樣子，想象她把頭髮隨便夾在腦後，右手拿著花灑，輕輕向左側著身體，綢緞般的長髮就滑到左肩，她眼光流轉處溫婉柔情，百花盛放都不如她半分的美。
“還記得那個時候在巴黎經常會見到這種花，見多了從來沒想過自己養，現在見不到了，反而有了買一盆來的念頭。”
她的話漸漸變得多起來，沈浩希安靜聆聽，這些對他毫無價值的話並沒有讓他不耐，反而在他煩躁的時候，能讓他平靜下來。
“書上說，這種花喜歡涼爽半陰的環境，還真是淡漠的花。”
她用淡漠來形容一朵花，他覺得沒有再適合的詞。
“關於鈴蘭的誕生有很多很憂傷的傳說。鈴蘭的幸福會來的格外艱難，並且伴隨著隱約的宿命的憂傷。鈴蘭的守候是風中星星若有若無的嘆息，茫然而幽靜，只有用心才能感應；鈴蘭的氣質如同風中女子堅貞溫婉的愛的信仰一般純粹剔透，只有凝神才能淺嘗。如果一個人不能從夜風中捕捉輕如星星嘆息的鈴蘭幽香，就無法循香而至來到鈴蘭綻放的山谷，只有傾心守護才能在鈴蘭時光走到它的身邊。鈴蘭的守候只為最有心的人，鈴蘭隨風輕釦的樂聲只有最愛它的人才能聽見。為了獲得真愛，鈴蘭在寂寞山谷等待自己春天的到來，鈴蘭花只伴隨著五月的春風開放。是不是很美？”
嗯，很美。
沈浩希對著電腦，忍不住在搜尋欄敲下“鈴蘭”兩個字，回車。