細細數一數他與那女孩之間隔了多少不可跨越的人事。幾多你的，我的，他人的。
他不會說，南方玉蘭花開的時候，他親手摘了將開的花朵細緻收入冰盒子裡，從南到北搭最早一趟飛機，只為送她一捧馨香。
他不會說，今年玉蘭再開時，他再也不會裝做有事回京而特意送來禮物。他只會在心底珍藏，細細品味，直到品出滿心苦味也捨不得丟棄。
他不會說，零七年他調到南方沒多久，會議途中她打來電話，震動聲貼在他面板上如同天崩地裂。他匆匆起身把桌上的水杯都弄翻了，可是聽到那頭急切帶著哭腔的聲音，他便心軟得一塌糊塗。最後寫了多少字的檢討他忘記了，只記得她聲聲喚他，振軒哥，振軒哥你幫幫我……
有些人註定是等待別人的，而今，這等待中帶了多少絕望的成分他已不去分析計較。就讓她在無所知的年歲裡快樂著，一直，快樂著。
她卻在這絢目光灩中看著顧青城側面清潤的輪廓突然和某人重疊，程子矜忽而害怕起來，伸手過去拉住身邊男子的手，手掌溫度傳來，她的心也稍安些許。
“子矜，等我好了之後……我們在一起好不好。”
青城附在她耳邊說我們在一起好不好，於是程子矜滿目繁華和荒涼都褪去，只餘一句，在一起好不好？
“……好……”
凌晨楊木打來電話，她還沒睡下，在看小九打牌。
他被老四抓著站在樓頂上風口吹了好幾個小時，人到是沒事，可那火氣大的，非要鬧著打牌，這不老四一輸牌他便眉開眼笑。
子矜嘴角抽搐，小九，這回真是你五哥呀！
楊木在那頭子矜子矜的喊她，聽這聲音怕是真醉了。聽筒裡傳來嘈雜的聲音，頗為吵鬧，背景裡想也知道是推杯換盞的一輪又一輪。
他卻一遍遍喚她的名。
“子矜，子矜……”
他們第一次見面時，她十歲，爺爺牽著她站在院裡一堆孩子面前，“這是子矜，你們可要好好帶她玩兒。”
“子矜，子矜你好漂亮，我是小木頭楊木。”
於是她便記住了楊木。
他帶她在大院裡走了好遠。直走到一個廢棄放雜物的小屋裡才停下，他說，“子矜，這是我的秘密基地，以後也是你的好不好呀？子矜？”
往事如潮水襲來，楊木的聲音在電話那頭固執的鑽進她耳中。
“子矜，子矜……你快來……”
他說了一會便沒了聲音，周圍仍然吵鬧不休。不一會兒，一個男聲接過電話。
“……喂，子矜姐，我是楊五呀……你別擔心，四哥回來大家高興就多喝了幾杯。”
“小五，你們這不是瞎胡鬧嘛！木木怎麼樣？把他送回程家老宅來。”程子矜也是急了，大過年的給楊木灌這麼多酒，這像什麼話。
楊小五現在那是淒涼啊，哥哥們把老四丟給他就走了。四哥這牛脾氣，非要打電話給他家子矜，這可好，挨打受罵的又成了他。
“子矜姐，現在也晚了，我們還是先回楊家吧……”
楊小五說完就想掛掉，別看程子矜溫柔賢惠，若要損誰來，為她出頭的人可多了去，單是她家那麼多哥哥就讓人滲得慌。
“……哎，小五，你可要叫人好生照顧著……”
“……是……好的……”
楊小五抹一把額前的汗，看楊木已經在副駕駛上睡著了。可憐的小五有氣沒處發，於是心中默默發了個宏願，他，楊恆，一定要找個牛逼哄哄的老婆！
沒曾想第二日楊木便回了程家，看其面目還算清爽，就知必定無事了。
子衿陷在鹿皮沙發裡懶懶的不想動，楊木來了也不想理他，直到程老爺子說楊木